沈父盛了一碗，又给沈砚舟盛了一碗，最后给自己盛了一碗。她的动作不紧不慢，稳稳妥妥，像在自己家里一样。
“叔叔，”她说，声音还带着一点没完全退去的鼻音，但语调已经恢复了古籍修复师特有的从容与笃定，“汤很好喝。”
沈父看着她，愣了一秒，然后笑了起来。那笑容像一朵在深秋里慢慢绽开的菊花，每一道皱纹都舒展开了。他端起那碗汤，喝了一大口，放下碗的时候眼角是湿的，但嘴角是翘着的。
沈砚舟端着汤碗，目光越过碗沿落在林微言的脸上。她没有看他，正低头喝汤，一勺一勺，喝得很安静。可他在她低头的那一瞬间，看到了她睫毛上残留的那一点微光。
窗外的午阳正好，梧桐树影斑斑驳驳地映在餐桌上，像一片片不规则的金色拼图。远处有收废品的三轮车晃悠悠地经过，车上的铜铃铛叮叮当当地响。更远处，城市的天际线在初夏的光晕里微微发烫。而这张小小的餐桌上，三碗排骨藕汤正安安静静地冒着热气——那热气-扭-动-着身子，软软地升上去，升到半空中，被窗外吹进来的一阵微风轻轻撩了一下，便散成了无数细小的、看不见的水分子，融进了这个并不宽敞却足够温暖的午后。