沈老师今天怎么亲自来挑了，平时不都是让小沈来吗？我说今天不一样，今天来的客人重要。”
林微言不知道该怎么接这句话。她端起碗，假装专心吃饭，余光扫到沈砚舟正低头给父亲剔鱼刺，动作很慢，很仔细，跟他在法庭上翻阅案卷时一模一样——那种专注不是刻意表现出来的，而是刻进骨子里的习惯。他把剔好的鱼肉推到父亲碗边，然后又给自己夹了一块鱼尾巴，那是刺最多、肉最薄的部分。
沈父吃了几口饭，放下筷子，看着林微言。他的眼神很温和，温和里带着一种很深的审视——不是那种居高临下的打量，而是一个人认真地在看另一个人，在判断她值不值得自己儿子这五年的念念不忘。
“微微，”沈父开口了，声音比刚才又哑了一些，“我知道你心里一定有很多疑问。砚舟说你们重逢以后，他跟你解释过当年的事。但他那个人嘴笨，只会摆事实讲道理，跟写法律文书似的，一二三四五，能把事情说清楚，但说不透。”他停顿了一下，端起手边的茶杯喝了一口，“有些话，他说不出口的，我来替他说。”
沈砚舟放下筷子，想说什么，被父亲一个眼神按了回去。
“五年前，是我拖累了砚舟。”沈父的声音不大，但每个字都像是从很深的井里打上来的水，沉甸甸的，“那时候我查出肾衰竭晚期，透析只能维持，要活命必须换肾。肾源等了半年等不到，砚舟说他要捐，我没同意。他才二十出头，人生刚开始，我不能让他为了我一个老头子折损自己的身体。后来顾家那边联系了我们——不是砚舟主动去找的，是他们找上门的。当时顾家有个商业项目需要一个精通科技法律的律师来主导，他们看中了砚舟的能力。开出的条件是：砚舟加入顾氏合作的律所，签五年合约，他们负责我换肾的全部费用，包括找肾源。”
林微言的手指在碗沿上收紧了。
“砚舟一开始拒绝了。”沈父看着她的眼睛，“他说他不能因为自己的事把感情也搭进去。那段时间他瘦得厉害，白天在律所拼命接案子攒钱，晚上来医院陪我，一个大男人蹲在楼道里哭，以为我不知道。”老人的声音终于有了一丝不易察觉的颤抖，“后来是医院下了病危通知，说再没有肾源，我撑不过那个冬天。顾家那边又加了条件——说合约期间砚舟必须与顾晓曼维持‘合作伙伴’的对外形象，以配合顾氏在资本市场的布局。砚舟在签字前的那一晚，在你宿舍楼下站了整整一夜。”
林微言的筷子“啪”地掉在了桌上。她想起那个晚上。五年前的那
…。。