个冬夜，她其实感觉到了——半夜她起来喝水，无意中往窗外看了一眼，楼下好像确实站了一个人，路灯把他的影子拉得老长。她当时以为自己看错了，以为是自己太想他了产生的幻觉。她拉上窗帘，逼自己不去看。
“第二天，砚舟跟你说分手。”沈父的声音压得很低，像是这些话在他心里憋了五年，说出来的时候每一个字都刮着嗓子，“他回来后把合约签了，然后把自己关在房间里一整天，不吃不喝。我把合约从他手里抽出来看的时候，纸是皱的，上面全是干了的水渍。”
餐厅里安静了下来。墙上那只老式挂钟在滴答滴答地走着，冰箱的压缩机嗡嗡地响了一阵又停下。林微言低着头，盯着碗里那块被自己戳碎了的鱼肉，眼眶热得厉害，但她拼命忍着，忍得眼睫毛都在抖。
“微微，”沈父的声音忽然变得很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，“我跟你说这些，不是要给你增加负担。砚舟当年选了他爸，这是事实。他对不起你，这也是事实。我这条命是他拿你的眼泪换来的，我这五年每一天都记得。”他放在桌上的手微微发颤，“但我想让你知道的是——这五年里，砚舟没有一天不惦记你。他回国后托了多少人打听你的消息，你知道他第一次打听到你在书脊巷做修复师的时候，回来高兴成什么样了吗？那天晚上他陪我喝酒，喝多了，翻来覆去就说一句话——‘爸，她还在修书，她还在做她最喜欢的事。’”
林微言抬起手，用指尖飞快地在眼角按了一下。然后她站起来，说了一句“我去一下洗手间”，转身走进了卫生间，轻轻带上了门。
她没有开灯。老式卫生间的气窗透进来一束午后的阳光，落在白色瓷砖上，晃得人眼睛发酸。她靠在门板上，仰起头，让那股涌上来的热流慢慢退回去。镜子里映出她的脸，鼻子红了，眼睫毛上挂着细小的水珠，像雨后荷叶上没来得及滚落的雨滴。她刚才忍了那么久，还是没忍住。
客厅里，沈砚舟低着头，手里捏着一张纸巾，捏了又展开，展开了又捏上，纸巾边缘已经被他的手指碾出了细小的毛边。沈父看着他，叹了一口气，在他手背上拍了拍。那一下拍得很轻，但沈砚舟的手抖了一下，像五年前那个冬夜的风，终于吹进了今天这间温暖的小餐厅。
林微言从洗手间出来的时候，脸上已经看不出哭过的痕迹了，只是眼角有一点浅浅的红。她坐回餐桌前，拿起筷子，把碗里那块被她戳碎了的鱼肉夹起来吃掉了。然后她做了一个所有人都没想到的动作——她端起桌上那碗排骨藕汤，给
…。。