起头，把铅笔放在他手心里，指尖碰到他的掌心，凉凉的，“你用它写信，我用它修书。现在我们一人一半。”
沈砚舟低头看着手心里那支短得不能再短的铅笔，沉默了片刻。然后他把铅笔小心地放回那个布包里，收进大衣内袋，那个位置，正好贴着心脏。
窗外风停了。阳光重新铺满了整个书架，光线里飘着细小的微尘。他们站在四楼东区那排旧书架之间，跟五年前的许多个下午一模一样。只是这一次，他没有坐在她对面假装看书，她没有隔着两排书架偷看他。他们就站在同一个位置，面对面，近得可以数清彼此睫毛投在脸上的影子。
傍晚离开的时候，林微言在图书馆门口又踩到了一片银杏叶。但这回她没有蹲下来哭，她只是停下来，低头看着那片被踩碎的叶子，然后弯腰把碎片捡起来，夹进那本《四库全书总目提要》的书页里。她不知道为什么要捡一片碎叶子，也不知道为什么偏偏要夹在这本书里。她只是觉得，这片叶子在这里碎了，就应该留在这里。
沈砚舟站在台阶下面等她，夕阳落在他肩头，把整个人的轮廓勾勒得毛茸茸的。
“走吗？”
“走。”
她走下台阶的时候没有回头。因为她知道，下次她还会来。不是一个人来了。