潘家园的周末总是热闹得不像话。
林微言站在市场门口，看着里面摩肩接踵的人潮，忽然有点后悔答应沈砚舟这个提议。她喜欢书，但她不喜欢人多。尤其是在深秋的周末，潘家园的旧书摊区挤满了各路神仙——有戴着老花镜一本一本翻线装书的退休教授，有举着手机直播“淘书秘籍”的年轻人，有专门蹲守在古籍摊位前等着捡漏的行家，还有纯粹来凑热闹的游客，什么书都翻两页，拍张照就走，留下满摊子的书被翻得横七竖八。
以前她每周都来，后来工作忙了，改成了每月一次。沈砚舟出国之后她来得更少了——不是因为不想来，是因为每次来都会想起他陪她逛书摊的那些早晨。他总是走在她左边，帮她挡着拥挤的人流，遇到她感兴趣的书会抢先一步拿起来翻看，然后递给她的时候说“品相不错，可以收”。他的鉴赏能力是她一手教出来的，从认纸张到辨墨色，从看装订到断年代，教了整整一个学期。他学得很认真，还做了笔记，用那支中华牌2B铅笔。
“你上次来是什么时候？”沈砚舟问。
“三月份。”林微言想了想，“陪一个客户来找一本民国的画册。找到了，但品相不太好，封面缺了一角，我没要。”
“三月到现在，八个多月了。”
“你算得倒是清楚。”
“关于你的事，”沈砚舟侧过头看她，嘴角弯了一下，“我一向算得很清楚。”
林微言没有接话。她低着头往里走，穿过卖瓷器的小巷，绕过卖木雕的摊位，在一家卖老照片的摊子前面停了一下。摊子上摆着一堆泛黄的老照片，有民国的结婚照，有五十年代的全家福，还有一些不知道什么年代的人像，主角早已作古，只剩一张薄薄的相纸留在人间。
她的目光在一张照片上停了很久——那是一张黑白照，一个穿碎花裙子的女孩站在一棵银杏树下，笑得眼睛弯弯的，构图和光线都不专业，但那股从纸面上透出来的快乐，隔了几十年的光阴还是清清楚楚的。
“像你。”沈砚舟说。
“哪里像？”
“笑的样子。尤其是眼睛，弯起来的时候弧度一模一样。”
林微言把照片放回去，站起来继续往前走。走了几步，又回头看了一眼那个摊位。摊主是个五十多岁的大姐，正跟旁边的同行聊天，没注意到她。她犹豫了一下，还是转身回去，拿起那张照片问价格。大姐报了个数，不贵，她付了钱，把照片小心地夹进随身带的笔记本里。
“
…。。