《四库提要》从书架里重新抽出来，翻到扉页，盯着自己当年写的那行铅笔字看了一会儿。
“铅笔还在？”
“什么？”
“铅笔。你当年在这本书里夹了一支铅笔，2B的，中华牌的。你说以后看书的时候方便做笔记。”沈砚舟从大衣内袋里掏出一个小布包，打开，里面是一支削得很短的铅笔，笔杆上的绿漆已经磨光了，露出底下的木头本色，“后来你忘了拿，我一直收着。”
林微言接过那支铅笔。笔很轻，短得只能勉强握住，但被磨得很光滑，不是用砂纸磨的，是用手——常年放在口袋里，被手指反复摩挲，磨出了木头最本真的纹理。她低头看着笔尖，笔尖是钝的，不是削钝的，是用钝的。他一定用它写过很多东西，才会把一支铅笔用到这么短还不舍得扔。
“你用这支笔写过什么？”
“很多。”
“比如？”
“在国外那几年，每周给你写信。写了没寄。”沈砚舟的声音很稳，稳得像他在法庭上陈述最后一段结案陈词，但语速比平时慢了很多，每一个字之间的距离都拉长了，“写到第三十七封的时候铅笔短得握不住了，我用胶带把它绑在一根筷子上继续写。后来胶带也松了，就收起来了。”
“信呢？”
“在行李箱最底层。回国那天放在最上面，想着如果见到你，第一件事是把信给你。后来在巷子里见到你，你蹲在地上捡书，头发被雨打湿了，抬头看我的时候眼神跟五年前一模一样。我就知道，不用给你信了。你看我一眼，就够了。”
林微言把那支铅笔握在手心里，握得很紧，笔尖硌得掌心生疼。她张了张嘴想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，试了两次都没发出声音。她不是一个善于表达情感的人，她表达情感的方式是修书——把破碎的东西修好，把断裂的线缝回去，用最薄的纸、最细的胶、最轻的力道。但此刻她手里没有工具，面前没有古籍，只有一个等了她五年的人。
她上前一步。就一步。然后把自己的额头抵在他的肩膀上，很轻，轻到几乎没有重量。她闭着眼睛，闻到了他大衣上那股淡淡的松木香——不是香水，是衣柜里放的防蛀木片，陈叔店里常用的那种。他用陈叔店里的木片，不知道是无意的，还是故意的。
“笔还你。”她没有抬头，声音闷在他的大衣里，震得她自己胸腔发麻。
“不用还。本来就是你的。”
“不是。我是说——”她深吸一口气，抬
…。。