种她正在努力压制的、呼之欲出的情绪。“这是你什么时候写的？”
沈砚舟盯着那几个铅笔字看了好一会儿，忽然笑了起来。不是那种被揭穿之后的尴尬的笑，而是一种带着几分怀念、几分恍然的、很温柔的笑。他笑起来的时候眼角的细纹会加深一些，但那双眼睛会比平时更亮，像沉在河底的石头被水冲走了泥沙露出了底下的光泽。
“大三那年，”他说，“我在这本诗集上写这几个字的时候，我们才刚在一起。那会儿我每天去图书馆占座，你就坐在我对面修一本很破的明代县志。我带了这本诗集，想读给你听，但看你太认真了，没好意思打扰你。”
“然后呢？”
“然后这本诗集就丢了。”他把书翻过来看了看封底，“我忘了丢在哪里——可能是图书馆，可能是食堂，可能是哪次搬宿舍的时候混在旧书里卖掉了。我找了很久没找到，后来也就忘了。没想到它会出现在这里。二十六年。它从咱们学校的图书馆，到了一个老教授的书房里，又到了潘家园的地摊上，最后被你翻到。”他把诗集合上，看着她的眼睛，“这世上的事，是不是很有意思？”
林微言把诗集从他手里拿过来，翻到那一页，又看了一遍那几个铅笔字。铅笔字很淡了，但还能认出来——“与微言共读。沈。”她的名字，被一个二十岁的男生用铅笔写在叶芝的情诗旁边，二十六年后在她自己的手里翻开。她忽然想起父亲说过的一句话。父亲一辈子跟旧书打交道，他说，书是有命的。一本书从印出来到被人读到，中间走的每一步路，都是它的命。人也是一样。你走过的所有错路，也许只是为了在某一个拐角处，重新遇见该遇见的人。
她把诗集抱在怀里，站起来，脸上的红已经褪下去了，取而代之的是一种很淡很淡的、像是晨光穿过薄雾之后才会出现的光泽。她没有说“谢谢”，也没有说“好巧”，她只是抱着那本诗集站在那里，安静地看着沈砚舟，看了一会儿，然后低下头继续往下一个摊位走。
沈砚舟跟在她身后，没有再提诗集的事。他知道有些时刻不需要说话，就像修复一本古书的时候，把碎片拼到正确的位置上，不需要胶水，它们自己就会贴合。走到巷口的时候她忽然转过身，从帆布袋里掏出一样东西递给他——一个旧书摊上买的书签，竹制的，上面刻着一只燕子。雕工很粗糙，翅膀的线条歪歪扭扭的，但燕子的神态还在，歪着头，像在听风。
“送你。不贵，五块钱。”她把书签塞到他手里，转身继续走。沈砚舟低头看着手里
…。。