。“所以你把那些信留下来了。”
林微言愣了一下，随即反应过来他在说什么——星芒笺。木匣子里那封没有寄出的信，还有《花间集》里夹的那张手抄词。她垂下眼睛，手指在画报封面上轻轻摩挲着，说：“因为字是无辜的。写的人做了什么，跟字本身没有关系。我干这行这么多年，修复过几百本书，每一本书里都夹着写字人的一段生命。我不能因为不喜欢那段生命，就把字也扔掉。”
“那你现在，”沈砚舟顿了顿，像是在斟酌一个很重要的措辞，“还讨厌那段生命吗？”
林微言没有马上回答，把《良友》画报放回了摊位上，站起来，继续往前走。走了几步，她忽然停下来，转过身，逆着光，脸上的表情看不太清楚，但她的声音很清楚，清楚到沈砚舟一个字都不会听漏：“不讨厌了。但还没完全原谅。你再等等。”
再等等。这三个字像三颗图钉把沈砚舟钉在了原地，而他的心跳忽然快了一拍——不是紧张，是高兴。因为她说的是“你再等等”，不是“你走吧”。她给了他一个期限，没有说多久，但她说了“再等等”。“再等等”意味着她有在考虑原谅，意味着她把“原谅”这件事放在了她的日程表上，只是还没排到期。这对一个律师来说，简直就是一份口头承诺，虽然没有法律效力，但他信。
第三排摊位的最角落有一个专卖古籍残本的摊子，摊主是个头发花白的老爷子，戴着老花镜坐在马扎上看报纸，面前的塑料布上稀稀拉拉摆着几十本线装书，品相都不太好，有的缺了封皮，有的散了线，有的被水泡过，书页粘在一起像一块块发霉的砖头。林微言蹲下来，一本一本地翻，翻到一本被虫蛀得千疮百孔的《说文解字》残卷时，忽然停住了。
“这个——”她抬起头，声音压得很低，像是怕惊走落在书页上的一只蝴蝶，“这个是嘉庆年间的刻本。虽然是残卷，但刻工是嘉庆年间最有名的刘氏刻书坊的手艺。你看这个‘水’字的捺笔，刘氏刻书坊的刀法很有特点，收笔处有一个极小的回锋，仿不来的。”
老爷子摘下老花镜看了她一眼，又看了看她手里的书，慢悠悠地说：“姑娘是学这个的？”
“我是古籍修复师。”林微言把残卷小心翼翼地翻了一页，“这本残卷的纸是开化纸，嘉庆年间最上等的印书纸。虽然品相差，但纸的本体还很韧，可以修复。您这个——怎么卖？”
老爷子说了一个数字。不高，但也绝对不低。林微言犹豫了一下，正要开口还价，沈砚舟已经把手机掏出来
…。。