林微言醒过来的时候，窗帘缝里漏进来的光已经褪成了淡淡的青色。
她在沙发上躺了整整一个下午，身上盖着一条薄毯，大概是沈砚舟走之前替她盖上的。薄毯是亚麻的质地，边缘磨出了毛边，是她从巷子口那家老布店买的，用了好些年了。毯子上有一股很淡的洗衣液味道，不是她惯用的那个牌子，大概是沈砚舟在他那边洗过了带过来的。
她没有马上起来，就那么蜷在沙发上，看着茶几上那只铁皮箱子发呆。
箱子还是沈砚舟走的时候那样，半开半合，病历从里面斜出来一个角。她伸手把那张病历抽出来，重新看了一遍。沈父的诊断日期是五年前的九月，住院记录从九月一直延续到第二年的三月。那段时间，正好是沈砚舟跟她分手的前后。她记得很清楚，他最后一次来书脊巷，穿了一件深灰色的风衣，站在老槐树下，脸色白得吓人，她还以为他是工作太累。他什么也没说，只是把那本《花间集》递给她，说“微言，这个还给你”，然后转身走了。她站在巷子里看着他走了很远，走到巷口的时候他停了一下，她以为他要回头，但他没有。
现在她终于知道，他那天不是不想回头，是不敢回头。
她翻了个身，毯子滑下去一截，她懒得拉。五年前的那段时间，她在做什么呢？她在恨他。恨他莫名其妙地冷淡，恨他突然提出的分手，恨他从他们的世界里消失得干干净净。她每天晚上把《花间集》塞进书架最里面，第二天又忍不住拿出来翻一翻，扉页上他写的那行字还在——“给微言：愿书卷多情似故人。砚舟”。她看着那行字，翻过来又翻过去，像是在找什么密码，好像看久了就能看出他离开的真正原因。可那些字只是安安静静地待在纸上，一个字也不肯多说。
而他在做什么呢？他在医院里陪床，在四处借钱，在签署那份跟顾氏的合作协议，在把所有的苦水一口一口往肚子里咽。她不知道。她什么都不知道。
手机在茶几上震动了一下。她摸过来看了一眼，是沈砚舟发的消息，只有短短两行字。
“冰箱里有粥，热一下再喝。”
“箱子里还有几样东西你没看到，在最下面那层。”
她回了一个“好”字，想了想，又打了两个字：“你呢？”
“在律所。有个案子明天开庭，今晚要准备材料。”他回得很快，然后又追了一条，“别等我吃饭。别喝冷的。”
林微言盯着最后四个字看了好几秒，嘴角动了动。这个男人，五年不见面，见
…。。