拿回马克杯，放在茶几上，然后握住他的手。
不是十指相扣，只是把他的手翻过来，掌心朝上，用指尖一笔一划地描他掌心那道浅色的疤。
“你记得这道疤是怎么来的吗？”
“记得。帮你搬书架的时候被钉子划的。”
“那天你流了好多血。”她的指尖停在那道疤上，不描了，“我当时想，这个男人为了帮我搬一个破书架，手划成这样都不吭一声，以后跟他过一辈子，大概会被他气死。我想了很多次，分手以后还在想。后来不想了，不是忘了，是气不动了。”
她抬起头，看着他的眼睛。
“现在我不想气了。我想——重新认识你。不是重新认识五年前那个沈砚舟，是重新认识现在的你。”
她握紧他的手。“认识那个会偷偷买宣纸的你，认识那个在病历上哭了的你，认识那个站在路灯下看我窗口的你，认识那个在我书上写批注的你。这五年里你变成的这个人，我想重新认识一遍。你不用再站在路灯下了。”
沈砚舟没有说话。他的喉结动了一下，像是想说什么却怎么也说不出来。从他决定推开她的那一刻起，就做好了这辈子再也得不到原谅的准备。他花了五年时间练习站在远处看她，练习把关心藏进汇款单的附言栏里，练习在每一个她生病的深夜站在住院部楼下却不敢上去。他练得很好，好到以为自己已经不需要被原谅了。可她说要重新认识他。
他把她的手翻过来，掌心贴着掌心，十指慢慢收拢。没有用力，但很稳，稳到像是在签一份没有期限的合同。
“好。”他说，声音有点哑，“你想从哪里开始认识？”
林微言想了想：“从你第一次在我家楼下站岗开始。”
“……那不是第一次。那是分手后第一周。”
“第一周就来了？”
“嗯。”
“那你站在楼下的时候，我在做什么？”
“你在哭。”他垂下眼睛，“窗户没关严，我听了一整晚。”
林微言沉默了。窗外的城市还在喧嚣，十六楼的夜风从窗帘缝隙里透进来，带着初秋的凉意，把茶几上那杯姜茶的热气吹得弯了又直，直了又弯。她低下头，指尖在他掌心里轻轻抠了一下，小声说了句什么。
他没听清。
“我说，”她的声音闷闷的，“那你今晚不用回去了。就在这儿，陪我。”
他转头看她。她说这话的时候没有看他，耳朵尖红红的，手里
…。。