了。”
林微言没有说话。她只是把一只手从咖啡杯上移开，放到他膝盖上那本《花间集》上面。她的手指碰到了他的指尖，两个人都没有动。
“我推开你不是因为你不够好。”沈砚舟的声音终于有了一丝不易察觉的颤抖，“是因为我没有底气。我不知道自己能不能扛过去，不知道我爸能不能活下来，更不知道如果让你留下来陪我一起扛，你会不会被我拖垮。我那时候想——与其让你跟我一起看着最坏的结果，不如我一个人扛。至少你不知道，就不用害怕。”
林微言的手指收紧了几分。她低头看着他放在书上的那只手，手背上有一道浅浅的疤，是大学时候帮她搬书架被钉子划的。那时候她慌得不行，拉着他去校医院打破伤风针，他在注射室里坐着，一脸淡定地说“没事，小伤”。后来她才知道他晕针，打完针之后出了一手心的汗。
这个人，从二十岁开始就是这样——所有他觉得会让她担心的事，都会藏起来。自己扛着，自己忍着，自己解决，等到一切尘埃落定了再云淡风轻地回来，好像什么都没有发生过一样。
“你为什么不告诉我？”她问。这个问题她在心里演练过无数次，每次演练的时候都是质问的语气，带着愤怒和委屈。但真正说出口的时候，声音却轻得像一片落在水面上的银杏叶。
“因为我怕你留下来。”沈砚舟的声音也轻了下去，“我怕你因为不忍心而留下来，等一切过去之后，却发现自己的感情已经变成了同情。你不知道——推开门的那个人，其实最怕的是门里的人。”
林微言的眼眶终于兜不住了。
眼泪无声地淌下来，她没有去擦，只是把那只搭在他手上的手收紧了，指甲掐进他的手背里。她没有哭出声，肩膀也没有抖，就是眼泪一颗一颗地往下掉，滴在帆布袋上，滴在《花间集》的书皮上，滴在沈砚舟手背上那一道浅浅的旧疤上。潘家园依然人声鼎沸，隔壁摊位两个老头为了一本《三侠五义》的价格吵得不可开交，不远处有个年轻姑娘拿着手机在直播淘书，对着镜头说“家人们看看这本值不值”。没有人注意到花坛边坐着的两个人。
北京的秋天，太阳升起来之后温度回升得很快，银杏叶被风吹得到处都是，有几片落在他们的脚边，金灿灿的，像一枚枚被遗忘的硬币。
过了很久，林微言终于松开了掐着他手背的手指，从帆布袋里掏出一包纸巾，抽了一张擤了擤鼻子。擤完之后她把纸巾揉成一团塞进口袋里，然后做了两件事——把那本《花间集
…。。