潘家园的旧书区有两条主通道，南北向的那条叫“大胡同”，东西向的那条叫“横街”。名字是摊主们自己起的，叫了几十年，比很多正规的路名还要深入人心。大胡同上卖的大多是正经的古籍善本，价格动辄上千上万，逛的人以收藏家和学者为主，一个个背着手弯着腰，凑在书摊前眯着眼睛看，半天不翻一页，像是在鉴定文物。横街上就随意多了，连环画、旧杂志、民国课本、**时期的红宝书，乱七八糟什么都有，价格从五块到五十块不等，来逛的多是学生和普通爱好者，偶尔能捡到漏，但大多数时候买的是一份热闹。
沈砚舟当年放书的地方，两条街都有。
“你倒是会挑地方。”林微言站在大胡同和横街的交叉口，双手插在风衣口袋里，看着眼前熙熙攘攘的人流，嘴角微微一撇，“大胡同放几本，横街放几本——你是怕我万一逛了大胡同不逛横街，还是逛了横街不去大胡同？”
“都有。”沈砚舟站在她身后半步的位置，手里还端着那半杯凉掉的拿铁，语气坦荡得让人生不起气来，“你在学校的时候就是一条道走到黑的性子。去图书馆只坐三楼靠窗的位置，去食堂只吃二号窗口的盖浇饭，连逛书店都有固定路线——先看古籍区，再看修复工具区，最后在门口的特价书架前站五分钟。如果我只把书放在一条街上，万一你那天走的是另一条街，就错过了。”
林微言转过头看着他。
她想起大学时候，有一次沈砚舟在教学楼门口等她，等了四十分钟。她出来的时候问他为什么不打电话催，他说，你肯定在修书，催了你也不会更快，反而会让你着急，一着急就容易出错。她那时候没在意这句话，现在想来，这个人连她修复古籍时的工作习惯都考虑到了——他知道她一拿起镊子就会忘记时间，所以他宁愿在楼下等着，也不愿意打一个电话打断她的专注。
这种藏在细节里的周到，她用了五年时间来消化，还是觉得消化不完。
“走吧。”她把帆布袋往肩上提了提，“先去横街。你说你在那边放了五本，还记得具体位置吗？”
沈砚舟点了点头，抬手指向横街中段的一个摊位。那个摊位不大，塑料布铺在地上，上面歪歪扭扭地摆着几摞旧书。摊主是个六十来岁的老太太，坐在一个小马扎上织毛衣，脚边放着一个搪瓷茶缸，缸子外面的红双喜图案已经磨得差不多了。老太太看见沈砚舟走过来，织毛衣的手停了一下，眯着眼睛打量了他几秒，忽然一拍大腿：“哟，又是你！小伙子，你可好几年没来了！
…。。