里。皮鞋是深棕色的，擦得很干净，但鞋面上沾了几片枯黄的银杏叶，显然是从外面走进来的时候踩到的。她抬起头，看见沈砚舟站在她面前，穿着一件深灰色的风衣，手里拎着一杯咖啡。
“给你。”他把咖啡递过来，在她旁边坐下，坐得很自然，好像他们昨天才一起逛过潘家园，而不是隔了整整五年。
林微言接过咖啡，杯壁是温的，不烫手。她低头喝了一口——不是美式，是拿铁，加了糖，和她大学时候的口味一模一样。她没说话，把咖啡搁在膝盖上，两只手捂着杯子，让那股温热透过纸杯传到掌心里。
“你怎么知道我在这儿？”她问。
“陈叔说的。”沈砚舟说，“他说你一大早就出门了，背了帆布袋，肯定是去潘家园。还说——”他顿了一下。
“还说什么？”
“还说让我别开车来接你。潘家园附近不好停车。”
林微言差点被咖啡呛到。陈叔这个老头，七十几岁了，当月老的经验比开书店的经验还丰富。每次沈砚舟来书脊巷，陈叔都要找各种理由把他多留一会儿——不是让他帮忙修书架，就是让他试试新到的茶叶，再不然就是“小沈你帮我看看这个合同怎么写的”。林微言有一回忍不住说“陈叔您哪有什么合同要看”，陈叔理直气壮地回了一句“我这不是帮你看看他靠不靠谱嘛”。
“你还没回答我，”沈砚舟看着她怀里的帆布袋，“淘到什么了？”
林微言犹豫了一下，把那本《花间集》从袋子里抽出来，翻到扉页，摊在他面前。沈砚舟低头看了一眼，然后沉默了。他的表情变化很小——眉头微微皱了一下，嘴角抿成一条线，然后松开了。如果林微言不是认识了他这么多年，根本不会注意到这些细微的变化。
“这是你写的。”林微言说。不是疑问句，是陈述句。
“是。”
“这本怎么会在这儿？”
沈砚舟从她手里接过那本书，翻了翻，然后合上，放在膝盖上。他的手指很长，骨节分明，搁在泛黄的书皮上，像是博物馆里陈列的一件展品。“你走之后的那年冬天，我把家里所有跟你有关的东西都收起来了。书、照片、你帮我补过的那个公文包——我装了两箱，本来想扔掉，但走到垃圾桶旁边又拎回来了。”
“所以你就把它们卖了？”
“不是卖了。”沈砚舟的声音低了下去，“我是把它们分散放在潘家园不同的书摊上。每一本都写了‘砚舟藏’三个字，想着——也许有
…。。