言说。
“知道了。”老太太笑眯眯地看着她，“所以你们是——”她伸出手指在林微言和沈砚舟之间来回点了点。
“欠她的。”沈砚舟说。
“追他的。”林微言几乎同时说。
两个人说完同时转头看了对方一眼，然后又同时移开视线。老太太被这一幕逗得前仰后合，搪瓷茶缸里的茶水都洒出来几滴，落在毛线上，洇出几个深色的小圆点。她拿袖子擦了擦茶缸，说了一句让两个人都安静下来的话。
“欠也好，追也好，能同时在对方心里占一个位置，已经是天大的运气了。我在潘家园待了三十年，见过的书比见过的人还多，可真正被人记住的——不管是书还是人——少得很。你们两个小家伙，别浪费了。”
林微言低头看着帆布袋里那本《文选》，纸张泛黄发脆，封面上李善注三个字只剩下一个“善”字还勉强能辨认。这样一本破书，如果有人愿意花五年时间等它被人找到，那它就不是破书了——它是一封没有信封的信，寄信人等了一年又一年，终于等到了收信人。
“走吧，”沈砚舟说，“下一本在对面。”
横街上剩下的四本，找得比林微言想象的要顺利。第二本是一册《世说新语》的残卷，藏在横街尽头一个专卖连环画的摊位上，夹在一堆《三国演义》小人书中间。第三本是《楚辞》，放在一个卖**时期旧课本的摊位上，被一本1973年的《工农业基础知识》压在下面。第四本是《乐府诗集》，藏在横街拐角处一个卖旧杂志的摊位，夹在一摞1980年代的《大众电影》中间，封面上的女明星笑容灿烂，旁边就是沈砚舟那本灰扑扑的古籍，对比强烈得像是两个时代在同一个画面里撞了个满怀。
第五本藏得最刁钻——林微言找了快二十分钟，把横街上所有摊位都翻遍了也没找到。最后还是沈砚舟忍不住提醒了一句“你看看那个卖旧地图的摊子”，她才在摊主用来垫地图的硬纸板下面找到了那本《说文解字》。书被压得扁扁的，书脊都快和纸板粘在一起了，但扉页上那三个铅笔字还在，淡得几乎和纸张融为一体。
“你放这么偏的地方，就不怕我找不到？”林微言把那本《说文解字》从纸板下面小心翼翼地抽出来，书页边缘被压出了永久的折痕，像是岁月在纸上留下的皱纹。
“不怕。”沈砚舟说，“《说文解字》是文字学的根基。你是修古籍的，迟早会走到这一本。”
林微言沉默了一会儿，把那本书翻开。书页中间夹着一张
…。。