本，沈砚舟带着林微言走了很远，几乎走到了大胡同的尽头。那个摊位的位置是所有藏书中最好的——正对着老槐树下的花坛，旁边是一个卖老北京酸奶的小推车，逛累了的人都会在这里停一下。摊位的主人是个头发花白的老人，正在用一块软布擦拭摊上的书籍，动作很慢，很仔细，每一本书都擦到了。
“这本。”沈砚舟在摊位前蹲下身，从最下面那排书里抽出一本薄薄的小册子。
是一本《花间词选》，民国的排印本，品相一般，但在四本书里算是最好的。他递给林微言的时候，手指在书脊上多停了一秒——林微言注意到了这个停顿，接过来翻开扉页，看到了意料之中的“砚舟藏”三个字。但这次不一样——这三个字的笔迹比其他所有书上的都要新，墨色更浓，显然是后来补写的。
她把书翻到封底，里面夹着一张照片。照片上是一个穿蓝布夹克的男人，骑着一辆二八大杠自行车，车后座上坐着一个小女孩。照片是抓拍的，两个人都没看镜头——男人正回头跟小女孩说话，嘴巴张着，表情很认真；小女孩则仰着头，两只手揪着男人后背的衣服，揪得紧紧的，像是在防着自己掉下去。
林微言的呼吸停了。
那是她五岁那年的照片。骑车的是她父亲，后座上的是她。那天父亲带她去新华书店买连环画，回家的路上她揪着他的衣服睡着了，口水流了他一后背。那是父亲去世前两年拍的，也是她仅有的几张和父亲的合影之一。当年分手的时候她把这张照片夹在沈砚舟的书里还给他了，后来无数次想起，以为再也找不回来了。
“你怎么还有这个？”她的声音沙哑得像被砂纸打磨过。
“你以为我还了。”沈砚舟说，“我把书还了，照片留下了。当时想的是——万一你以后不回来了，至少有张照片可以看看。”
“看什么？”
“看你小的时候。”
林微言把照片翻过来，背面多了一行字，是她不认识的笔迹——工整、克制、一笔一划，像是用尺子量过一样规矩：“砚舟记：微言五岁，摄于新华书店门外。此女自幼爱书，当为古籍修复而生。”落款日期是五年前的冬天，正是他们分手之后没多久。
他把她的照片留了五年。
在背面写字，用的是给古籍写题跋的格式——他连思念都是按照古籍著录的规矩来的。
林微言把照片贴在胸口上，贴在那个帆布袋被洗得最薄的位置，感觉到自己的心跳隔着布袋、隔着照片、隔着五年光阴，
…。。