一下一下地撞在掌心。她没有哭——之前在花坛边已经哭过了，在横街找《说文解字》的时候眼眶红过一回，现在眼泪已经用完了。她只是安静地站在那个被老槐树影子遮了一半的摊位前，手里攥着一张失而复得的照片，脚边是四本写着同一个名字的旧书。
“还有吗？”她问。
“今天找的，就这些。”沈砚舟说，“剩下的几本不在潘家园，在琉璃厂。你要是想去，下周我陪你去。”
“下周？”
“嗯。琉璃厂有几家店星期天不开门，周六去比较合适。”
他把这些细节都记得一清二楚。不是临时想的，是早就规划好了，好像她只要一开口问，他就能把五年前埋下的每一条线索、每一个位置、每一本书的品相和特征，一字不差地报出来。
那个摊主老人擦完了最后一本书，把抹布叠好放在手边，抬头看了他们一眼。老人戴着一副老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底，但他看人的目光很准，看了一会儿就笑了。“年轻人，”他冲沈砚舟说，“你这几本书在我这儿搁了五年了。头一年我还以为是哪个学生不小心落下的，后来年年盘点都在，我就知道不是落下的——是存着的。像是在银行存钱，等着有一天有人来取。”
“今天取走了。”林微言说。
“取走了好。”老人点点头，把老花镜摘下来擦了擦，重新戴上，“书这种东西，最怕的不是被人翻烂，是一直没有人翻开。放在那儿没人看，再好的书也是死的。有人翻了，它才算活过来。”
这句话从潘家园一个老摊主嘴里说出来，比任何文学评论都更有分量。林微言忽然觉得，今天找到的这些书——从横街到胡同深处，从垫纸板的《说文解字》到套塑料书套的《诗经》——它们不是被沈砚舟藏起来的，是被他寄养在这里的。每一本都是，寄养在潘家园的人间烟火里，等着她来认领。
太阳已经升到了正头顶，潘家园的人流越来越多，横街上卖老北京酸奶的小推车前排起了队，大胡同里有人因为一本明版《大学》的真伪争得面红耳赤。林微言把九本书整整齐齐地码在帆布袋里，帆布袋被撑得鼓鼓囊囊的，带子勒在她肩膀上，勒出一道浅浅的红印。
沈砚舟伸手把她的帆布袋从肩上拿下来，拎在自己手里。“走吧。”
“去哪儿？”
“琉璃厂。”他说，“你说下周去，但我看你现在的样子——不找到剩下的几本，你今晚睡不着。”
林微言看着他把帆布袋甩到肩后，那
…。。