说着，把补纸嵌进蛀洞里，用镊子尖轻轻按了按，让补纸和原纸的纤维咬合在一起，“要从背面补。补纸的纤维纹理要顺着原纸的方向——你看这里，原纸是横帘纹，补纸也要选横帘纹的，这样干了以后纸张的收缩方向一致，不会起皱。”
“为什么虫蛀的地方要从背面补？”沈砚舟问。
“因为正面有字。修补的原则是不能盖住任何一点原文——哪怕只是一个墨点，哪怕那个墨点在别人看来毫无意义。”她把补好的书页翻过来，正面朝上，放在灯光下。补丁从正面几乎看不出来，虫蛀的洞被填上了，但原文一个字都没有被遮住，“要是在书房里，这本书再过二十年、三十年、一百年都不会散。每一个被修过的地方都看得见，但不碍眼。书还是那本书，只是比以前更完整了。”
沈砚舟看着灯光下那页补好的书，虫蛀的洞还在，补纸的颜色比原纸略浅，在光里有一圈淡淡的轮廓。像月亮被云遮住时，边缘那道很浅很浅的光晕。
“你教我修书，”他说，声音从台灯照不到的暗处传过来，“修的是书，还是人？”
林微言把镊子放下，拿起棕刷，继续往扉页上刷浆糊。棕刷扫过纸面的沙沙声细密而均匀，和窗外的雨声混在一起，分不清哪个是浆糊渗进纸纤维的声音，哪个是雨水渗进青石板的声音。
“都修。”她说，声音很轻，但很稳。随即又微微侧过脸，台灯把她的侧影投在堆满旧书的墙面上，轮廓柔韧，像一本翻到一半被搁下的书。她停顿了两秒，语气忽然软下来，又轻又快地说了一句——“包括你。”
沈砚舟没有回应。他只是安静地坐在她身旁，看她用棕刷把浆糊刷成一层均匀的薄雾。她的手指在纸面上移动，每一次起落都带着一种他从未见过的笃定——不是锋芒毕露的笃定，是被时间打磨过的，圆润的，不慌不忙的笃定。修复室里的空气是静止的，只有浆糊和旧书混在一起的微苦气息，和陈叔收音机里隐约传来的戏曲声。他忽然明白了一件事——这五年，她修的不是书。她是在一本一本修好之后，才学会了怎样把碎掉的自己拼起来。
书店外面，雨不知道什么时候小了。从倾盆变成了细密的雨丝，斜斜地飘在路灯的光晕里，像无数根银针在给夜晚补一道看不见的裂口。陈叔坐在柜台后面，收音机里的《桃花扇》唱到了尾声，老生拖长了调子，悠悠地唱——“残山梦最真，旧境丢难掉。”
陈叔端起那杯已经凉透的龙井，看了一眼里间的灯光，灯光下两个影子并排坐在高脚凳上，一
…。。