有什么好看的。”
“好看。”他说，“五年前我就这么觉得。你修书的时候，眼睛里有一种东西。不是专注——专注太表面了。是安静。一种不需要任何人的安静。”
林微言的手顿了顿。棕刷悬在纸面上方两毫米的位置，浆糊在刷毛上拉出一道细丝，断了，落在废纸上。“那你知不知道，”她把棕刷搁在笔架上，声音很轻，像怕被窗外的雨声盖过去，“你走之后，我花了很长时间才重新学会这种安静？最开始那几个月，我根本没法一个人待在修复室里。太安静了，安静得让人心慌。我就会跑到巷口去吃馄饨，一碗馄饨吃一个小时，吃到老板娘要打烊了才走。”她把手从修复台上收回来，放在膝盖上，指节绞在一起，绞得发白，“因为馄饨摊上有声音。有人的声音，有碗筷的声音，有汤锅咕嘟咕嘟冒泡的声音。那些声音能盖住脑子里你离开时的脚步声。”
沈砚舟站在她身后，手垂在身侧，指节握得泛白。他想起在纽约的第一年，住在地下室里，冬天暖气坏了他用三床毛毯裹着自己，翻着她那本《花间集》，读到一句“别来春半，触目柔肠断”。他当时想，他不会让这句词变成他们的结局。但那一刻他听见的不是词人的叹息，不是自己的心跳，而是五年前他转身离开时皮鞋敲在青石板上的脚步声。笃，笃，笃。每一声都清晰得像昨天。
他绕到她面前，在她身旁蹲下来，仰头看着她。台灯的光从侧面打过来，把她的睫毛映成了淡金色。
“对不起，”他说，声音很轻，但很稳。不是礼貌性的道歉，是五年后终于有能力把这句话从心底挖出来，放在台灯下给她看，“我知道这三个字什么都弥补不了。但我欠你一个当面说出来的道歉。五年前我没有说，因为我没脸说。今天，在馄饨摊上，老板娘说了一句‘她眼睛是红的’。那一刻我觉得，我这辈子最对不起的人，不是一个叫林微言的古籍修复师，而是那个在巷口等我等到眼睛都红了的女孩子。”
林微言低着头看他。他蹲在自己面前，头发被雨打湿了，几缕碎发贴在额头上，西装上全是雨渍，膝盖跪在落满灰尘的书店地板上。这不是她记忆中那个永远从容的沈砚舟。那个人永远衣冠楚楚，永远运筹帷幄，永远在最关键的时刻替所有人做决定。眼前这个人狼狈得很，嘴角还沾着馄饨汤的油光，手在微微发抖。
但他跪在那儿，仰头看她的眼神，和五年前在图书馆里、在潘家园的书摊前、在这条巷子的每一个黄昏里看她的眼神一模一样。
她伸手拿起桌上那本
…。。