北京的秋天来得比南方干脆。九月下旬，银杏还没黄透，风已经带了刀子，刮在脸上是干燥的疼。
林微言站在潘家园旧货市场门口，把手往风衣口袋里又揣深了两寸。周六上午的市集正是最热闹的时候，大棚底下密密麻麻的摊位上堆着瓷器、铜器、字画、旧书，空气里混着旧纸张的霉味、炸灌肠的油香和人们讨价还价的京片子。她已经有五年没来过这里了。
“冷？”沈砚舟站在她左手边偏后半步的位置，问了一句。
“还好。”林微言没有看他。从答应他来潘家园到现在，她一直在刻意保持某种距离——不是五年前那种冷硬的抗拒，而是一种更微妙的、像是在试探水温的谨慎。
沈砚舟没有多说什么。他太了解林微言了，了解她每一个细微的动作意味着什么。她把手指蜷在掌心而不是插进口袋，说明她在紧张；她盯着远处的摊位招牌而不是看他，说明她在犹豫要不要转身就走。她能来，已经是这五年来最大的一次让步。
“陈叔说，老周的摊位搬到东区第三排了。”沈砚舟率先迈开步子，“他那儿最近收了一批民国时期的珂罗版画册，你应该会感兴趣。”
林微言跟上去，保持着两步的距离。这个距离很有讲究——太近了像情侣，太远了像陌生人。两步，是旧相识。
穿过拥挤的过道时，一个扛着编织袋的大叔从旁边挤过来，差点撞到林微言。沈砚舟伸手挡了一下，手背轻轻抵在她肩膀外侧，没有碰到她，但给她隔出了一个安全的空间。等人过去了，他收回手，继续往前走，动作自然得像呼吸。
林微言注意到了。她注意到的不只是这个动作本身，而是这个动作的样式——五年前，他们在同样的地方逛，沈砚舟也是这样护着她，只不过那时候他的手会顺势落在她肩上，把她往自己身边带。现在的他，只护不碰。
她在心里笑了笑，说不清是欣慰还是心酸。
老周的摊位果然在东区第三排，一个用帆布搭起来的简易棚子，三面桌上铺着蓝布，摆满了旧书旧画。老周本人是个六十来岁的瘦老头，戴一副用胶布缠着腿的老花镜，正蹲在地上拆一个刚从乡下收来的蛇皮袋。
“周师傅。”沈砚舟喊了一声。
老周抬起头，眯着眼认了两秒，然后一拍大腿站起来：“哎哟，沈律师！可有日子没见着你了！”他的目光越过沈砚舟，落在林微言身上，表情从惊喜变成了某种更复杂的东西——像是看见了什么失而复得的宝贝，又不敢大声嚷嚷怕吓
…。。