俩这窗户纸都糊了五层了，什么时候捅破？”
林微言没理他，推开书店的门。巷口的路灯下，沈砚舟正靠在梧桐树旁，手里拎着一个保温袋，西装外套搭在手臂上，领带不知道什么时候松开了，衬衫最上面的两颗扣子解着，露出锁骨。他应该是刚从所里出来——头发有些乱，眉宇间带着一天庭审下来那种特有的倦意，但看到她出来的一瞬间，眼神还是亮了一下。
“馄饨要坨了。”他说，走过去把保温袋递给她，顺便伸手擦了一下她脸颊上不知什么时候沾上的墨渍。拇指粗糙，带着薄茧，在她皮肤上轻轻刮过去，像一阵极短的、温热的夜风。
林微言接过保温袋，低头看着他的手，忽然想起自己刚才修复的那页纸——那道被反复翻阅的折痕。
“我今天修了一页。”她说。
“嗯，哪一页？”
“《女冠子》。”她抬起头看着他的眼睛，“‘四月十七，正是去年今日。别君时。’”
路灯下，沈砚舟的喉结动了一下。梧桐叶的影子落在他侧脸上，明明暗暗的。他说：“你以前最喜欢这首。”
“你还记得？”
“记得。你念的时候喜欢用手指顺着字行划，划到‘别君时’这三个字会停下来，停很久。”他顿了顿，“后来你走了。书留在我这。我每天晚上翻到那一页，看着你手指划过的痕迹——纸都被你划薄了，光一照能透过去。我就想，这个人，我这辈子大概是忘不掉了。”
林微言捧着保温袋站在原地，夜风从巷子那头吹过来，带着糖炒栗子和旧书页混在一起的、独属于书脊巷的气味。她低着头，睫毛在路灯下投下一小片阴影，嘴唇动了动，声音很轻，轻到几乎被风吹散：“你以前说要每年送我一本《花间集》。第四年的，还作数吗？”
沈砚舟看着她，从怀里掏出一个细长的布包，递到她面前。她接过，拆开布包，里面是一本书。手工装订的，封面用的是宋锦，书脊贴着手写的题签——《花间集·庚子年》。翻开扉页，右下角有一行小字，墨迹已经干了很久，字迹工整而用力，每一个笔画都像是刻上去的。
“第四年。庚子年。沈砚舟。”
原来他每年都买。每年都包好。每年都在扉页上落款。只是从来没送出去。四年，五本，在书架上排成一排，像一排沉默的、不曾寄出的信。
林微言的手开始发抖。不是低血糖的那种抖，而是心里有什么东西被连根拔起的抖，是整个人从骨子里往外翻涌的热流在颤。
…。。