褐色的，书页泛黄，有一股陈年的樟木香。第三年，他在一个古旧书拍卖会上拍了一本清代刻本，花了整整三个月打工攒的钱，买完之后剩下半个月天天吃馒头夹老干妈。
第四年，他毕业进了律所，忙得脚不沾地。生日那天他在外地出差，什么都没送。她倒不在意，因为两人约好了周末补过。可那年的秋天来得特别早，法律圈出了一桩震动全国的大案——沈砚舟的父亲在岗位上被卷入漩涡，查出了癌症。
再后来的故事，她以为她都知道。
她不知道的是他在那个秋天跨进医院大门时，手里捏着刚开出的诊断书，走廊的白炽灯把他的影子拉得又瘦又长。她不知道他在父亲手术前最后一刻签下的是自己五年的人身合同，笔尖戳穿纸背的那一划，割断的不只是法律条文里的时间。她不知道他连续加班到胃出血晕倒在办公桌前，同事翻他手机找紧急联系人，翻遍了通讯录也没找到她的名字——他早把她的号码删了。不是忘了。是不敢留。怕自己撑不住的时候会打出那通电话，怕那通电话会让他所有的防线塌方。
这些她都不知道。直到顾晓曼把病历、合同、邮件全部摊开在她面前，她才知道——原来那些年她恨的那个人，一直在替她挡着一场她看不见的风雨。
可是她的《花间集》停了。第四年的版本，再也没送出去。
竹启子忽然顿了一下。她触到了一道旧折痕——不是水渍造成的折痕，不是虫蛀的痕迹，是被人用手指反复翻过留下的折痕。纸纤维在这道折痕上变得薄而透明，灯光穿透过去，能看到细密的纹路像血管一样延展开来。她的手指停在那道折痕上，心脏猛地收紧了。
她认得这道折痕。五年前，她每次翻到这首词都会停下来，来回摩挲这一页。因为这是整部书里她最喜欢的一首——韦庄的《女冠子》。“四月十七，正是去年今日。别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。”她背得滚瓜烂熟，甚至曾念给沈砚舟听。他当时正在看案卷，听到一半抬起头，皱着眉说：怎么古人写离别写得这么好，我们法律文书却只能说“甲方单方面终止合同”？
她被他逗笑，书差点掉到地上。
而现在，这本书被泡烂了，被他带走了，又被送回来了。书里夹着他五年的痕迹——他的指纹覆在她的指纹上，他的翻动叠着她的翻动。这不是修复，这是重逢。
她闭上眼睛，手指轻轻按在那道折痕上，隔着薄薄的纸，摸到了时光本身。竹启子从指间滑落，落在修复台上，发出清脆的一声响。她没
…。。