林微言没想过自己会再来潘家园。
上一次来这里，还是五年前。那天也是这样一个半阴不晴的周六，沈砚舟拉着她穿过大半个北京城，从清晨一直逛到黄昏。那时候他的袖口总是卷到小臂，露出清瘦的腕骨，走在旧书摊之间像猎手进了林子，眼睛亮得惊人。而她跟在他身后半步的地方，手里捧着杯热豆浆，看他蹲下来翻书，一蹲就是老半天。
后来那杯豆浆凉透了，她也没舍得扔，就一直握着，像握着那天下午最后一点暖意。
五年过去，潘家园的旧书市还在，只是比以前更规范了些。摊子搭了统一的蓝顶棚，地上铺了防潮垫，书码得整整齐齐，少了以前那种从麻袋里往外倒书的粗野劲儿。可空气里的味道没变——旧纸的霉味、油墨的干香、还有附近小吃摊飘来的烤肠气，混在一起，像一本被人翻旧了的书，有些页卷了角，有些页洒过汤，却依然让人放不下。
林微言站在市场入口，看着头顶“潘家园旧货市场”几个字，有些恍惚。
“发什么呆？”沈砚舟站在她身旁，手里拎着个帆布袋，袋子空空荡荡的，像他们之间那五年被风干的沉默。
“没什么。”林微言收回目光，把手插进风衣兜里，“就是觉得，这里变了。”
“人变了，地方也会变。”沈砚舟说着，往前迈了一步，又回头看她，“走吧。今天说好帮我挑几本民国法史资料，你可是答应了的。”
林微言“嗯”了一声，跟了上去。
说是挑法史资料，其实沈砚舟对法律古籍的鉴别能力不差。他本科时修过法制史，后来又因为一个案子跟古籍打过交道，算半个行家。林微言心里清楚，他找她来，不过是个由头。就像两个月前他找她修那本《花间集》，修着修着，就把五年没说的话修回来了一半。
旧书市里人不少。有背着双肩包的学生，有拎着鸟笼的老头，有拿着手机拍直播的年轻人。林微言跟着沈砚舟在一排排书摊间穿行，偶尔停下来翻一翻，偶尔被摊主拦住推销。
“姑娘，看看这本，民国二十三年的《司法公报》，品相好得很，只要八百。”一个戴着毛线帽的摊主凑过来，热情得有些过分。
林微言还没来得及开口，沈砚舟已经伸手把书接了过去。他翻了翻，又拿起来对着天光看了看纸页的水印，然后放回书摊上，淡淡道：“这是影印本，连宣统元年的版框都对不上。您这价，砍半再砍半，都贵了。”
摊主脸上的笑僵了一瞬，讪讪地缩回手，小声
…。。