嘀咕了句“遇到行家了”，便不再言语。
林微言侧过头，看见沈砚舟的侧脸。他今天穿了件深灰色的羊绒大衣，里面的衬衫领口很挺，整个人看起来清爽利落，和这乱糟糟的旧书市有些格格不入。可他一开口，那副律师特有的犀利就露了尖，像藏在袖口里的笔，随时随地准备着在别人的话里挑漏洞。
“你刚才那样，人家摊主挺没面子的。”林微言低声道。
“他卖假货的时候，也没考虑过买主的面子。”沈砚舟把双手插进大衣兜里，脚步没停，“旧书市场水深，不懂的人容易吃闷亏。你以前不也跟我说过，这里的书要‘看、闻、摸’三样齐全，才能下手。”
林微言一愣：“你记得？”
“记得。”沈砚舟顿了顿，目光落在远处某个书摊上，声音轻下来，“你说过的话，我都记得。”
林微言心跳漏了一拍，别过脸去，假装看旁边摊子上的旧邮票。她知道不能接话。这个人总有本事把一句平平无奇的话，说成往心口上撞的拳头。接不住，只能躲。
他们继续往里走。越往里，书摊越密集，人也越多。有卖线装书的，把书页摊开在红绒布上，用细绳轻轻压着；有卖民国期刊的，一摞摞《良友》《新青年》用牛皮纸包着封皮；还有卖**小报和连环画的，花花绿绿铺了一地。林微言渐渐就忘了刚才那点不自在，脚步慢下来，眼睛不够使似的在书堆里扫。
她在一个旧书摊前停下，拿起一本封面残破的《花间集》。
不是她修过的那版。这本品相很差，封皮缺了一角，书脊也开裂了，露出里面泛黄的线头。可正是这种旧，让林微言移不开眼。她用指尖沿着书脊轻轻摸过去，动作轻得像是怕碰疼了谁。
“这本，多少？”她问摊主。
“五十。”摊主是个年轻小伙子，正低头玩手机，头也没抬。
林微言“嗯”了一声，从钱包里取出五十块零钱，递过去。她捧着那本破旧的《花间集》，像捧着一只受了伤的鸟。
沈砚舟站在她身后，看着她这一连串动作，没有说话。他知道她为什么买。那本《花间集》，像极了他们之间这几年——破的、旧的、被人丢弃的，可只要有人愿意接住，就还能修。
“五年前，我们第一次来潘家园，你也买了本《花间集》。”沈砚舟忽然说。
林微言的手指在书脊上停住了。她没回头，声音有些闷：“你记性什么时候这么好了？”
“和你有关的事，一直都
…。。