所？”林微言问。
“改天再去。”沈砚舟把伞撑开，朝她递了递，“先送你。”
林微言犹豫了一下，最终还是低头钻进了伞下。伞面很大，两个人刚好。她的肩膀和沈砚舟的手臂之间只隔着一层薄薄的衣料，每走一步，都会若有若无地碰到，又很快分开。
雨下起来了。起初是几滴，打在伞面上“哒哒”地响。后来密了起来，像有人在天上撒豆子。街面很快湿了，雨水顺着低处流，把那些被行人踩碎的落叶冲进了下水道。摊子上的蓝顶棚被雨打得“噼里啪啦”响，像在放一挂小鞭。
“林微言。”沈砚舟忽然叫她。
“嗯？”
“今天，你高兴吗？”
林微言没看他，只是看着前面被雨淋湿的路。柏油路面变成了一种很深的黑色，雨点落上去，溅起细细的水花。她的鞋子有些湿了，脚趾在鞋里蜷了蜷。
“还行。”她说。
沈砚舟笑了一声：“还行，那就是很高兴了。”
“谁跟你说的？”林微言抬起头瞪他，却发现他正把伞往她这边斜，自己的右肩已经淋湿了一片。
她心口一紧，伸手去推伞柄：“你那边都湿了。”
“没事。”沈砚舟又把伞斜过来一点，“我淋雨习惯了。”
林微言鼻子忽然有些酸。她想起五年前那个傍晚，也是这样的雨，沈砚舟也是把整把伞都倾向她，自己淋得透湿。那天之后不久，他就提出了分手。后来她总在想，那场雨是不是某种预兆。预兆着从此以后，他就是那个在雨里站着的人，把唯一的伞让给了她，自己走进了一场下不完的雨里。
“沈砚舟。”她的声音有些抖。
“我在。”
“你当年……到底为什么？”她问出来了。这个问题在她心里压了五年，像一本被水浸过的旧书，沉甸甸的，翻不开，也放不下。
沈砚舟停下脚步。雨更大了，砸在伞面上，像要把整个世界的声音都盖住。他转过身，看着她。他的眼睛很黑，黑得能映出她的影子。那里面有很多东西在翻涌，像深水底下的暗流。
“微言。”他叫她的名字，声音很轻，轻得几乎被雨声吞没，“你终于问出来了。”
林微言的眼泪一下子就涌了出来。她站在那里，没有擦，任由泪水和雨水混在一起，模糊了视线。
“你说。”她吸了吸鼻子，努力让自己站稳，“今天都告诉我。”
沈砚舟伸出手，很慢，很
…。。