林微言住的地方离潘家园不远，打车二十来分钟。平时她喜欢坐地铁，可今晚雨大，沈砚舟在路边拦了辆出租车，把她塞进后座，自己绕到另一边上了车。
车里很安静。雨刷有节奏地摆着，前挡风玻璃上的水痕像被人反复揉皱又展平的锡纸。司机没开广播，只有雨点砸在车顶的声响，闷闷的，像有人在天上撒黄豆。林微言靠着车窗，看街灯一盏一盏往后退。那光从雨幕里透出来，晕成一片一片的暖黄，像旧书页上浸开的水渍。
她的手指无意识地绞着帆布袋的提手。袋子里装着那本五十块买来的残破《花间集》，还有那张沈砚舟塞给她的黑白照片。照片上两个年轻人站在玉兰树下，笑得那么明亮，像永远不会有雨落下来。
沈砚舟坐在她旁边，中间隔着一道窄窄的座椅缝。他没说话，只是偶尔偏过头看她一眼。雨光从窗外滑进来，落在他的侧脸上，明明灭灭的，像一帧帧老电影。
车停在书脊巷口。雨已经小了些，毛毛的，像谁在半空里筛水。林微言推开车门，一脚踩进积水里，鞋尖又湿了一回。沈砚舟从另一边下来，绕到她身后，把伞重新撑开。
“送我到这里就行。”林微言说。
“我送你到楼下。”沈砚舟看着她，“顺便……上去喝杯水。”
林微言没应声，低头往巷子里走。沈砚舟就撑着伞跟在后面。巷子很窄，两边都是老房子的外墙，青砖上爬满了湿漉漉的藤蔓。雨从檐角滴下来，一滴一滴，敲在青石板上，声音清亮，像谁在慢悠悠地数着时间。
他们走到一处旧式小院前停下。铁门半掩着，门缝里漏出暖黄色的光。这是林微言的修复室，也是她住了好几年的地方。楼下工作，楼上睡觉，日子简单得像一本只有两行的册页。
“进来吧。”林微言推开门，侧身让了让。
沈砚舟收了伞，把伞尖在门槛外的石阶上磕了磕，才迈进去。
屋里一股淡淡的樟木香，混着纸页和浆糊的气息。正中一张大工作台，台上铺着几页残破的古籍，用竹片轻轻压着。靠墙是一排到顶的书架，密密麻麻全是书。墙角有台加湿器，正“嘶嘶”地吐着白雾，像怕这些旧书冷着。
沈砚舟站在屋子中央，环顾四周。这里的每一样东西都让他觉得熟悉又陌生。五年前，他来过这里很多次。那时候这屋子还没这么多书，工作台也没这么大。林微言总喜欢坐在窗边修书，他便坐在对面翻案例。两个人各忙各的，一下午不说话，也不觉得闷。
…。。