言看着他，心里微微一动。这些事，她没和任何人细说过。包括周明宇。她总觉得自己能处理。可沈砚舟三言两语，就把要害点出来了。
“你怎么知道我方案没问题？”她问。
“你做的。”沈砚舟说，“不会有问题。”
林微言低下头，装作整理工具。她不想让他看见自己的表情。这个男人的信任，来得太直接，像五年前一样，从不打折。她有时候会想，这样的信任，她真的配吗？
“我去查查。”沈砚舟说，“条例和审批流程，我熟。三天内给你答复。”
“沈砚舟，这些事，你不用……”
“林微言。”他打断她，“以前你总是什么都自己扛。现在能不能，让我帮你扛一点？”
她抬起头。沈砚舟站在窗边，夕阳的光打在他肩上，把他的轮廓映得柔和。他的表情很认真，没有半点敷衍。
林微言轻轻“嗯”了一声。
这声“嗯”很轻很轻，却像把什么东西轻轻放下了。
她转身泡了壶茶。两个人就坐在窗边，慢慢喝。茶是龙井，清甜里带点豆香。窗外有风，吹得院子里的无花果树叶沙沙响。偶尔有一两声鸟鸣，从巷子深处传来。林微言靠在沙发里，忽然觉得这屋子没以前那么静了。不是嘈杂，是暖。
“沈砚舟。”她望着窗外，没看他，“你今天买的袖扣，能让我看看吗？”
他放下茶杯，从胸口口袋取出那枚袖扣。动作很慢，像拿出什么珍贵的东西。他把袖扣递过来。林微言接在掌心。银面冰凉，星芒纹路有些磨平了，中间那颗蓝石头却依旧闪着细碎的光。
“我当年送你这个，是不是傻乎乎的？”她笑了一下。
“不傻。”他说，“这些年，我每次觉得撑不下去，就拿出来看看。想着有个人，曾经那么用心对我。我不能让她失望。”
林微言的眼泪，终于掉了下来。
没有声音。像露珠从叶子上滑落，干净、克制。她低着头，泪一滴一滴落在掌心那枚袖扣上。银面被泪浸过，竟然亮了一点点。她没有擦，只是握紧了手。
沈砚舟没有动。他坐在对面，静静看着她。眼底有一丝疼，但没有慌张。他见过她在法庭外强撑，见过她在旧书堆里发呆，见过她对他冷言冷语。他知道，这个女人哭，就是开始松动了。
过了很久，林微言抬起头，脸上还有泪痕，却笑了一下。那笑很淡，像雨后的第一缕光。
“沈砚舟，这袖扣太旧了
…。。