的指尖。她的手指一缩，耳根红了。
“林微言。”他叫她。
“干吗？”
“今天的栗子，和五年前一个味道。”
她没说话，只是把剩下的栗子塞进他手里，自己快步往前走。走出几步，又慢下来。因为她知道，他会跟上来。那个熟悉的身影，就在她身后一步远，像一棵不会移动的树。
五年前，他们也这样走过潘家园。那时候她总爱冲到前头，看到有趣的书就蹲下来，他就在后面等。有时候她忘了时间，回头一看，他还站在原地，不催不恼。那时候她不明白，为什么这个人可以等这么久。现在她好像有点明白了。
有些人，生来就懂得等。不是因为不着急，而是因为知道，等的那个人，值得等。
从市场出来，天已经偏西。沈砚舟叫了车。他们先去了林微言的修复室。那地方在城西一条老巷子里，是林微言的工作室，也是她躲开外面世界的小窝。房子不大，胜在安静。推开门，满室都是旧纸、浆糊、生漆和樟木的混合气味，淡淡的，不刺鼻，像时间的味道。
沈砚舟是第一次进她的工作室。他站在门口，目光慢慢扫过屋子。靠窗是一张宽大的工作台，上面铺着毛毡，摆着各种修书工具。墙壁上钉着几排木架，放着成卷的补纸。角落里有一张旧沙发，扶手上还搭着条亚麻毯子。
“你随便坐。”林微言脱了外套，换上工作围裙。她的动作很熟练，像回到自己的世界，整个人都放松下来。
沈砚舟没坐。他走到工作台边，低头看那册摊开的残卷。纸页发黄发脆，边缘缺损严重，有些字迹已经模糊。他的眉头慢慢皱起来。
“这册子，虫蛀得厉害。”他说。
“嗯。修复难度不小。”林微言走到他身边，指了指其中一页，“这里缺了一角，需要找同年代的补纸。还有这里，字迹晕开了，要先做加固。”
沈砚舟听着，忽然说：“你上次在电话里说，有一本宋版《文选》的修复方案被卡在审批上了，是不是和这个有关？”
林微言有些意外。她只是在某次通话里随口提了一句，没想到他记得。
“是。那套书在省图，品级高，修复方案需要专家委员会评审。我递了两次，都被打回来，说要补一个风险评估报告。”
“风险评估是幌子。”沈砚舟说，“你这份方案，我看了。技术上没问题。卡你，要么是流程上有人故意拖，要么是评审意见被某些人带了方向。”
林微
…。。