日子过得比林微言想象中快。
从学校回来那天起，沈砚舟送书送得更勤了。有时是一本旧书店里淘来的闲书，有时是他自己看过的法律笔记，有时只是一片银杏叶子，用透明塑封膜夹好，像一张从秋天寄来的明信片。林微言嘴上不说，心里却养成了一个连她自己都不好意思承认的小习惯——每天早晨开门前，先往台阶上看一眼。
陈叔坐在对面旧书店的藤椅上，把这些都看在眼里。他端着搪瓷杯，慢悠悠地吹着茶沫，忽然来了一句：“那人又来了。今儿没放台阶，改放你窗户底下了。”林微言正弯腰开卷帘门，闻言手一停，转头往窗下看。那里果然靠着一个牛皮纸包，用细麻绳扎着，绳结打得又紧又整齐，像那人一贯的作风。
“陈叔，您就天天盯着我门口看。”林微言走过去把纸包捡起来，声音里带着点被戳穿的恼意，但耳尖却不争气地红了。
陈叔哈哈笑，藤椅跟着“吱呀”响：“我盯着干什么？我是在看这条巷子。巷子里有意思的事儿多了，你这门口啊，最近最热闹。”他抿了口茶，又补一句，“五年前，那小子也在你门口放过东西，后来不放了。现在又放。人这一辈子，能绕回原地的，都是命里有缘的。好好收着。”
林微言没接话，抱着纸包进了店。她在工作台前坐下来，把麻绳解开。纸包里是一本《古籍版本学》，品相不错，书页间还夹着一张字条，写着：“这本和你正在修的那套书是同一个版本系统，第三章节里有图版对照，或许用得上。沈。”字不多，但每一个字都落得踏实，像他做事的分寸。
她把字条折好，收进抽屉里。抽屉里已经攒了十几张这样的字条，有长有短，都是沈砚舟写的。她没数过，但每一张都记得。就像她记得他说过的很多话，当时不觉得，过后才慢慢品出味道来。
下午，林微言正低头清理一本明刻本的虫蛀，手机响了。是沈砚舟打来的。她擦掉指尖上的纸灰，接起来。那头很安静，能听见风声，像在人少的地方。沈砚舟的声音有些低，带着一点很少见的犹豫：“微言，你周六有空吗？”林微言问：“怎么了？”沈砚舟沉默了一两秒，说：“我爸想见你。他说，有些话想当面跟你说。”
林微言手里的毛刷停在半空。她没说话。沈砚舟也没催，就那么等着，呼吸在电话那头轻得像一片叶子落在水面上。过了好一会儿，林微言问：“他身体怎么样了？”沈砚舟说：“好多了。上月复查，各项指标都稳定。他现在住在城西，跟保姆两个人，没事就侍弄些花草
…。。