北京入了秋，天色便高了起来。
潘家园的周末，人多得像是全城的人都约好了来赶一场集。摊子挨着摊子，棚子连着棚子，卖什么的都有：旧书、老玉、铜钱、木器、旧钟表、**画片，甚至还有半箱子不知道从哪个故纸堆里翻出来的信札，摊主也说不清真假，只懒懒地靠在马扎上，任人翻捡。
林微言已经三年没来过这里了。
上一次来，还是和沈砚舟分手后第二年的秋天。那时候她一个人，背着个帆布包，在旧书摊前站了很久，最后空着手走的。摊主见她站得久，问她找什么，她说找一本书，又补了一句：“其实也不一定找得到。”摊主笑了，说：“姑娘，这儿就没有找不到的书，只有不想找的人。”她当时没接话，转身就走了。后来再没来过。
今天再来，身边的人不一样了。
沈砚舟走在她左侧，步子放得慢，像在刻意迁就她的节奏。他今天穿得休闲，一件深灰色的薄毛衣，袖口推到了小臂中段，露出腕上那根旧红绳。那根红绳，林微言见过，五年前他手腕上就系着，颜色比现在鲜亮。她不知道他还留着，就像她不知道他还留着那枚袖扣。
她不知道的事，还有很多。
“你还记得是哪一片吗？”沈砚舟侧过头问她，声音混在人群的嘈杂里，却很清晰，像一把尺子，把周围的喧闹都量得远了几分。
林微言抬眼看了看，摇摇头：“变了好多。我记得以前这边一排都是旧书摊，现在怎么变成卖串儿的了。”
沈砚舟笑了笑：“那是东边。旧书摊挪到西边了，前年改造过一回。你很久没来了。”
“嗯。”林微言应了一声，没有往下接。
很久没来，是多久？三年。三年对于这个城市来说，不过是几场雨几场风，可对于一个人来说，足够把一些旧习惯改掉，也足够让一些旧记忆沉淀成不愿意碰的东西。
可偏偏，她又站在了这里。
“走吧，带你去个地方。”沈砚舟说着，很自然地往她那边靠了靠，手臂虚虚地挡在她身后，替她隔开一个挤过来的中年男人。
他这个动作做得不动声色，连看都没看那人一眼。林微言却察觉到了，她的胳膊和他的手臂之间，只隔着一层薄薄的空气。那点距离，她只要轻轻一歪，就能靠上去。
她没有靠。
可她也没有躲。
两人穿过人群，往西边走。旧书摊果然都挪到了西边那条窄巷子里，巷子不长，两侧支着蓝白条
…。。