纹的遮阳棚，书就码在长条桌上、铺在塑料布上，还有的干脆堆在纸箱子里，堆得歪歪斜斜，像随时要塌。空气里浮着旧纸张特有的味道，混着印刷厂油墨的微苦，还有不知从哪里飘来的烤红薯香气。
林微言的脚步慢了下来。她的目光在一排排书脊上滑过去，像在找什么，又像只是习惯了这种看书的姿势。沈砚舟跟在她身后，没催她，也没指手画脚。他知道她看书的样子，知道她一旦陷进去，外面的世界就没了声音。
“就是这儿。”沈砚舟忽然说。
林微言停下来，顺着他手指的方向看过去。那是一个很小的摊子，挤在两个大摊之间，总共不到两米宽。摊主是个戴眼镜的瘦老头，正坐在一摞旧报纸上，用一块湿抹布擦一本旧书的封面。摊子前面摆着一溜牛皮纸包着的书，有的露出书名，有的没露，像在等有缘人。
“这儿？”林微言有些不确定。
“《花间集》就是从这个摊子上淘的。”沈砚舟说。
林微言的心轻轻跳了一下。那本《花间集》，是沈砚舟五年前送她的。民国十七年的排印本，淡青色的封面，书名是俞平伯题的，字迹清瘦而温柔。她记得当时拿到书的时候，沈砚舟说：“路过潘家园，顺手买的。想着你修书，应该喜欢。”那时候她还笑他，说潘家园的书摊子能淘到什么，怕不是让人糊弄了。可等她把书打开，细细看了两遍，才发现这书虽然没有钤印，没有批注，可版式清爽，纸墨也正，确实是个不错的本子。
后来那本书，陪了她很久。分手之后，她把它锁进了书架最顶层的一个旧木箱里，用油纸包了三层，再没打开过。不是不想要，是怕一翻开，书页里掉出来的，全是他的影子。
“你当年说‘顺手买的’。”林微言站在摊前，声音很轻，像在对那本书说话。
沈砚舟站在她身侧，半晌才开口：“骗你的。”
“我知道。”林微言说。
“不是顺手的。那天我在潘家园转了一整个下午，翻了四十多个摊子，才找到这个本子。”沈砚舟的声音不大，混在风里，像在说一件再平常不过的事，“俞平伯题签的那一批，市面上不多。你又不喜欢影印本，我找了好久。”
林微言的眼眶突然有些发酸。她低下头，假装看摊子上的一本旧地图，把那股潮意硬生生憋了回去。五年了，她一直以为那本书真是他顺手买的。原来不是。他在她不知道的地方，花了那么多心思，却只肯用一句“顺手”来轻描淡写。
“为什么不
…。。