告诉我？”她问。
“怕你觉得我太刻意。”沈砚舟说，“那时候的你，最不喜欢刻意。我要是说找了一下午，你肯定会说‘下次别这样了’。那我还不如说顺手。你收起来也没负担。”
林微言终于抬头看他。阳光从遮阳棚的缝隙漏下来，打在他半边脸上，把他的轮廓照得比平时柔和。他也在看她，目光安静而笃定，像一潭深水，看不见底，却不怕往里看。
“我现在也不喜欢刻意。”她说。
“我知道。”沈砚舟笑了笑，“所以今天带你来，是我刻意的。我想让你看看，我当年找书的地方。也想让你知道，有些事，不告诉你，不是不重要，是因为太重要了，重要到不知道该怎么跟你说。”
林微言没说话。她转过身，蹲在摊子前面，开始翻那些旧书。沈砚舟也蹲下来，就在她旁边，两个人的影子叠在一起，落在那一排排书脊上，像某种无声的约定。
摊子上的书很杂，有解放前的旧课本，也有八十年代的连环画，还有几册品相不错的线装书。林微言翻得仔细，每拿一本，先看封面，再看版权页，再轻轻翻一翻内页。她修了这么多年书，一双手已经养出了自己的判断。哪些书值得翻，哪些书只是皮囊好看，她手指一碰就能知道。
沈砚舟在边上看着她，看她微微蹙起的眉，看她沾了灰的指尖，看她把一缕碎发别到耳后的动作。他忽然觉得，这五年他错过很多这样的时刻。不，准确地说，是他亲手把这些时刻推开的。
“这本。”林微言忽然把一本薄薄的小册子递到他面前，“《诗韵合璧》，民国石印本，品相还不错。你看看。”
沈砚舟接过来，翻了翻，笑了：“我看不懂这个。你知道的，我从小语文就不好。以前写情书，字都写不利索。”
“你写过情书？”林微言看了他一眼。
“写过。没敢给你。”沈砚舟说，“大三的时候，在图书馆四楼那个靠窗的位置，写了一下午，撕了十几页。后来全扔了，只留了一句话，写在了一张借书卡上。”
林微言的动作停住了。她当然记得图书馆四楼靠窗的位置。那时候她常在那儿修书、看书、复习。沈砚舟就坐在她对面，有时候会递过来一杯水，有时候只是趴着睡觉。她从没想过，他在那儿写过情书。
“哪句话？”她问，声音有些干。
“你翻过那本书的。”沈砚舟说，“《中国古籍修复技艺》，社科阅览室第三排。那本书的借书卡上，最后一栏写着，‘别看了，
…。。