了一下，随即笑了。那笑容很轻，却带着一种如释重负的松快。
“好了。早好了。”他说，“就因为这病，害得你跟砚舟……算了，不说了。你来了，我心里头那块石头，就往下落了一寸。剩下的，你们年轻人自己慢慢磨。我等得起。”
沈砚舟嘴角动了一下，没说话。
雨还在下。雨点打在阳台的雨棚上，哒哒哒地响，像有人在用指尖轻轻叩着这间老房子。
沈父留他们吃晚饭。沈砚舟说出去买几个菜，林微言起身想一起去，被他按住了：“你陪我爸说说话。他一个人闷得久，见了你话多。”
林微言没坚持。她知道，沈砚舟是故意留了空间。有些话，她跟沈父单独说，反而更自在。
沈砚舟出门后，沈父慢悠悠地泡了壶茶。茶是普通的龙井，泡出来黄绿黄绿的，香气很淡。他给林微言倒了一杯，又给自己倒了半杯。
“小言，你在那条巷子里，还住着？”他问。
“嗯。一直住着。”林微言说，“巷子没拆，陈叔的书店也还开着。日子跟以前差不多。”
“那就好。”沈父点点头，“我很多年没去了。生病那会儿，砚舟不让我出门。后来好了，腿脚也没以前利索。不过我记得，那巷子口有家卖糖炒栗子的，一到秋天，整条街都是那个味儿。”
“现在也还在。”林微言说，“老板换了他儿子，手艺没变。您要是想去，等天晴了，让……让他带您去走走。”
沈父笑了：“你这话，我爱听。让他带我。那小子现在翅膀硬了，忙起来连电话都打不通。可你说话，他听。”
林微言不知道该怎么接。她低头喝茶，茶微苦，回甘却长。
“小言。”沈父又叫了她一声，语气比刚才更缓，“砚舟这个人，随我。心里越有愧，嘴上越不肯说。他认死理。当年他把你推开，自己也没好过。后来你身边多了那个医生，他嘴上不说，背地里没少跟自己较劲。有一回喝多了，打电话给我，说爸，我是不是真的没机会了。我说，那你就别喝酒了，去把人找回来。他说，找不回来了，她看我的眼神，跟看陌生人一样。”
林微言握着茶杯的手，轻轻一抖。茶水溅出来一点，落在她手背上，烫了一个淡红的小印。
“我那时候就在想，我这条命，到底值不值得他那么做。”沈父说着，声音有些发硬，“当爹的，最怕的不是死，是活着拖累儿子。可他已经选了，我要是再不好好活，就更对不住他。”
“
…。。