第二天一早，林微言是被一阵电话铃声吵醒的。
铃声响到第三遍，她才从被子里伸出一只手，在床头柜上摸索半天，抓到手机。屏幕上跳着“沈砚舟”三个字，她愣了一下，先清了清嗓子，又用手拢了拢头发，才接起来。
“喂。”
“起了吗？”沈砚舟的声音从听筒里传来，带着一丝清晨特有的低哑。
“还没有。”林微言睁着眼说瞎话，“刚醒。”
“那正好。”沈砚舟说，“我在你楼下。带了豆浆和芝麻团，陈叔家隔壁那家。你下来拿，还是我上去？”
林微言猛地坐起来，被子滑到腰上。她下意识掀开窗帘一角，往楼下看。巷口那棵老槐树旁边，果然停着辆黑色汽车。沈砚舟靠在车门上，一手拎着两个纸袋，一手拿着手机，正抬头往她窗口的方向看。
她“唰”地一下把窗帘拉严实，心跳快了两拍。
“你上来吧。”她说，“我还没换衣服。门没锁。”
“那你先换。我在门口等。”沈砚舟说。
林微言想说不用等，可对方已经挂了。她只好飞快地套了件米色针织衫，把头发随便扎成个低马尾，又跑去卫生间洗了把脸。镜子里的人，眼泡有点肿，像昨晚哭过，又像没睡好。她轻轻叹了口气，拧开水龙头，用凉水拍了拍脸。
等她打开门，沈砚舟果然站在门外。他穿着一件深灰色的薄外套，里头是白衬衫，没打领带，领口松着。人高高大大的，往那儿一站，把门外的光都挡去了大半。
“你这门，真没锁。”他说，“不安全。”
“巷子里都是几十年的老街坊，没事。”林微言侧身让他进来，眼睛落在他手里的纸袋上，“你几点起的？”
“六点。”沈砚舟把袋子放在玄关的小桌上，“去律所前，想着你可能还没吃。顺路。”
“从你家顺到这儿，可不顺。”林微言轻声说。
沈砚舟笑了一下，没接话。他站在门口，目光在屋子里扫了一圈。这屋子他五年前来过不少回，格局没变，陈设却换了许多。墙边多了一排修复古籍用的工具架，桌上铺着半张未完工的书页，空气里有淡淡的浆糊和旧纸味。
“进来坐吧。”林微言说，“我先给你倒杯水。”
“不喝了。”沈砚舟说，“你吃早点，我等你。吃完带你去个地方。”
林微言顿了顿：“去哪儿？”
“到了你就知道。”沈砚舟卖了个关子，“不远，
…。。