十月底的北京，天高得有些不真实。
林微言站在修复室窗前，看着远处瓦蓝瓦蓝的天，手里捏着刚调好的浆糊，却迟迟没往书页上刷。窗外的银杏还没黄透，风一吹，叶子沙沙地响，那声音很轻，像有什么人用指尖一点一点翻着书。
手机在桌上震了一下。
她没动。过了一会儿，又震了一下。她这才放下浆糊，摘下手套，走过去。屏幕上是沈砚舟的消息，只有简短两行：
“陈叔说潘家园西边新来了个旧书摊，有本明刻的《花间集》残本，你想不想去看看？”
林微言盯着“《花间集》”三个字看了很久。
五年前，也是这个词。那时候她把这三个字写在便签上，贴在沈砚舟的笔记本边缘，说：“我想要这个版本，你出差的时候帮我留意。”沈砚舟当时正在看案卷，头也没抬，只“嗯”了一声。她以为他没记住。再后来，他们分手，她收拾东西时撕掉了那张便签，连带着那一点关于一本旧书的念想，也撕得粉碎。
手机又震了一下。
“我开车过来接你，你几点方便？”
林微言回过神，指尖在屏幕上停了停，打出一行字：“不用，我自己去。”想了想，又删掉，重新打：“下午三点。”发送。
她知道，有些东西，迟早要面对。比如那个人，比如那本她以为早已忘记的旧书。
下午三点，潘家园的西门已经涌满了人。
林微言站在牌坊底下，裹着一件浅灰色的薄呢外套，头发用一根木簪松松挽着。她个子不矮，但站在人群里并不突兀，反而有一种安静的疏离感，像一本被轻轻放在闹市里的书。
沈砚舟比她早到，正站在一个卖旧邮票的摊位前，低着头和摊主说着什么。他穿了一件深色风衣，没打领带，衬衫领子随意地敞着，手里夹着一只烟，但没点燃。林微言走近了，才发现他不是在抽烟，是在看摊主递过来的一本旧杂志。
“来了。”沈砚舟抬头，看见她，随手把杂志还给摊主，烟也收了起来。
“怎么不点？”林微言问。
“你不喜欢烟味。”他说，语气自然得好像这五年什么都没发生过。
林微言心里像被什么东西轻轻扎了一下。她移开目光，看着旁边摊位上一堆缺了封面的连环画，说：“陈叔说的书摊在哪儿？”
“西边。”沈砚舟往那个方向指了指，“人有点多，你跟紧我。”
林微言没说话，跟在他身后
…。。