。潘家园的旧书区永远热闹，讨价还价声、翻书的哗啦声、搬运纸箱的摩擦声混在一起，像一锅煮沸了的旧时光。林微言走得慢，目光时不时扫过两旁的摊位，那些泛黄的书脊、残破的拓片、生锈的铜钱，在她眼里都带着一种旧旧的光。
沈砚舟走在她前面半步，时不时回头看她一眼。他的步子很大，但总在她停下时立刻停住，像一条看不见的线，松松地牵着。
“小心。”他忽然伸手，挡开一个扛着麻袋挤过来的中年男人。
林微言脚下没站稳，肩膀靠在了他手臂上。他手臂很硬，隔着风衣也能感觉到力量。她连忙退开一点，说：“没事。”
“这里经常有人搬货，你得走我右边。”沈砚舟说着，不动声色地换到了她左侧，把她和人群隔开。
林微言没再反驳，只是心里想：他还是这样，做什么都像在法庭上，把风险挡在别人看不见的地方。
他们穿过两条窄窄的通道，终于在一个角落里找到了那个书摊。摊主是个五十多岁的男人，正蹲在地上整理一箱线装书。看见他们，抬头笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙：“沈先生，您来了。东西给您留着呢。”
沈砚舟点点头，从口袋里掏出一个信封递过去：“您点点。”
摊主接过信封，捏了捏厚度，笑得眼睛眯成一条缝：“不用点，沈先生信得过。”说着从身后一个蓝色塑料箱里抱出一个旧报纸包着的包裹，小心翼翼地放在摊位上。
林微言的心忽然跳得快了起来。
她看着那个包裹，报纸已经泛黄，上面还缠着几圈褪了色的细麻绳。沈砚舟把包裹往她面前推了推：“打开看看。”
林微言没动手。她抬头看着沈砚舟，声音轻得几乎听不见：“你什么时候买的？”
“五年前。”沈砚舟说，“你贴那张便签之后，我托人找了三个月。找到了，就放在潘家园的这个摊主这里，让他帮我留着。”
“为什么放在这里？”
“因为你说，你喜欢在潘家园淘书的感觉。”沈砚舟看着她，目光很深，“如果买好了直接放在家里，那叫一本旧书。如果放回这里，等你来拿，那才叫淘书。”
林微言的喉咙像被什么堵住了。她低下头，手指微抖地去解那个包裹。麻绳打了几个死结，她解不开。沈砚舟伸出手，轻轻捏住绳子，指尖一挑，结就散了。
“你总是系不好。”他说。
林微言没接话，慢慢打开报纸。里面是一本线装的《花间
…。。