集》，书皮是深蓝色的，边角有些磨损，但整体保存得很好。她翻开扉页，上面用毛笔写着几个字：“春去也，人在短亭西。”
她认得这字迹。是沈砚舟写的。他小时候练过几年毛笔字，字写得很周正，只是这几个字里，多了几分她从未见过的柔软。
“这是你写的？”她问。
“嗯。”沈砚舟说，“五年前写上去的。那时候我想，等你拿到书，翻到这一页，就会知道，我一直在等。”
林微言的眼泪差点掉下来。她深吸一口气，把书合上，抱在怀里，像抱着一个失而复得的旧梦。
“沈砚舟，你知不知道，我当年以为你根本没把这件事放在心上。”她说，声音有些哑，“我把便签撕了，我以为我们之间什么也没剩下。”
“我知道。”沈砚舟说，“所以我把它放在这里。我想，如果有一天你愿意再来潘家园，你还是会看到它。”
旁边摊位的大爷笑着插嘴：“姑娘，这位先生三年前回来找过这书，摊主不在，他在这儿等了一下午。后来每个月都来问一次。我还跟老李说，这书里怕不是藏了什么宝贝。”
林微言抬头看沈砚舟，眼睛红了，却笑了一下：“你每个月都来？”
“没有每个月。”沈砚舟别开脸，耳尖有点红，“就来了几次。”
“几次？”林微言追问。
“……二十七次。”他说。
大爷“哟”了一声，笑得更大声：“二十七次，那可不就是每个月嘛！”
林微言再也忍不住，眼泪掉了下来。她抱紧怀里的书，低头看着自己的脚尖。潘家园的风从通道那头吹过来，带着旧纸和尘土的味道，混着一点点远处烤红薯的甜香。
“沈砚舟，你笨不笨。”她小声说。
“笨。”他承认得很快，“但有用。”
林微言抬起头，泪眼模糊地瞪他：“有什么用？”
“你哭了。”他伸手，用指腹轻轻擦掉她脸上的泪，“你以前从来不哭。”
“我以前被你气成那样也没哭。”林微言说，“现在哭，是因为你太讨厌了。”
“嗯，我讨厌。”沈砚舟低低地应着，手却没放下来，拇指在她眼角轻轻摩挲，“那我以后少做一点讨厌的事。”
林微言拍开他的手，自己胡乱擦了两把。她发现周围已经围了几个看热闹的人，脸上顿时烧了起来。她转身就要走，沈砚舟却拉住她的手腕。
“书摊还没逛。”他说。
…。。