“难吃。”林微言说，“但我喜欢。”
窗外的风从半开的窗缝里钻进来，带着深秋的凉意。沈砚舟把脸埋进她的发间，闻到她身上淡淡的桂花香。
“微言，以后，我什么都告诉你。”他说。
“说话算话？”
“我以律师的名义发誓。”
林微言抬起头，眼里有泪，也有笑：“不用发誓。你再骗我一次，我就把你藏的那些糖全扔了。”
沈砚舟低头，用指腹擦她的眼角：“好。我再骗你，你就把我扔了。”
“舍不得。”她小声说。
沈砚舟没再说话。他拉起她的手，把她带到沙发前坐下，又把那本《花间集》放在她膝上。
“信看完了，没生气？”他问。
林微言摇头：“我是气自己。气我当时太轻易就放你走。”
“是我逼你的。”
“你有没有想过，如果你跟我说实话，我会怎么做？”
沈砚舟沉默了一会儿，说：“你会把工作室卖了。然后去求所有认识的人。你会为你爸的旧交低头，会放弃你正在修的那批书，甚至可能放弃修复师这条路，去找一份来钱快的工作。”
林微言张了张嘴，发现自己无法反驳。因为他说得对。她当年真的会那么做。
“所以你看，我不能让你知道。”沈砚舟说，“你为了我，会折断自己的翅膀。而我最想做的事，就是看你飞。”
林微言的眼泪终于又落下来。她抓住他的手，紧紧握着，像抓住一棵在洪水中飘来的树。
“沈砚舟，以后，不管多难，我们一起扛。”
“好。”他反手扣住她的十指，“一起扛。”
夜已经深了。律所里很静，窗外的城市像一片深色的海。他们并肩坐在沙发上，中间放着那本旧书和那包桂花糖。没人说话，可空气里流动的，都是这五年攒下的、终于找到出口的温柔。
过了很久，林微言的头轻轻靠在他肩上。
“沈砚舟，你当年写那封信的时候，手抖不抖？”
“抖。”他说，“抖得看不清字。所以我写了两遍。第一遍太乱，撕了。第二遍，就是你看到的。”
林微言笑了一下：“你还撕过信。”
“我撕过很多信。”沈砚舟说，“都是写给你的。没敢给你。”
林微言抬起头，看着他下巴微微冒出的胡茬，轻声说：“那你以后，再给我写一封。不许撕。”
…。。