她按了楼层，靠在电梯壁上，看着数字一下一下跳动。
到了楼层，电梯门打开，走廊里很静。她的脚步声在空荡荡的过道里显得格外清晰。
律所的大门虚掩着。她轻轻推开门，走进去。秘书台没人，绿植的叶子在空调风里轻轻摇晃。再往里走，她看到了那间办公室。灯亮着，门半开，沈砚舟背对着门，站在窗前。
他脱了风衣，只穿着一件深灰色的衬衫，肩线在灯光下显得格外挺括。他手里夹着一支烟，依然没点燃。那是他的习惯——想抽烟的时候夹在手里，像握着一个永远不会点燃的念头。
林微言站在门口，没有出声。她看着他，像看着一座沉默的岛。
然后她轻轻敲了敲门。
沈砚舟回头，看见她，明显怔住了。手里的烟掉在地上，他弯腰去捡，又觉得没必要，直起身时，她还在门口，眼睛红得像只兔子，怀里抱着那本《花间集》和一包开了口的桂花糖。
“微言？”他声音有些哑。
“沈砚舟。”她叫他的名字，声音稳得不像话，“你刚才说，你每个月都去潘家园等，带了二十七次的书。现在，我来要答案了。”
沈砚舟没说话，只是朝她走过来。他的步子很大，每一步都像跨过五年。
他在她面前站定，低头看她，眼神里有焦灼，有期待，还有一些她从未见过的脆弱。
“你看到了？”他问。
林微言点头。她举起手里的糖：“我也吃到了。”
沈砚舟的喉结动了动。他伸手，想摸她的脸，又停在半空，像怕碰碎什么。
“微言，我……”
林微言没等他说完。她上前一步，把怀里的书和糖都塞进他手里，然后双手环住他的腰，把脸贴在他胸口。
“沈砚舟，你这个人，真的很讨厌。”她说，声音闷闷的，“你把所有坏事都自己扛，连一句话都不留给我。我恨你。”
“我知道。”他抬起手，轻轻抱住她，下巴抵在她头顶，声音低得几乎听不见，“我也恨我自己。”
“可我又没办法真的恨你。”林微言说，手指攥紧了他背后的衬衫，“因为我知道，这个世界上，不会再有第二个人，会为了一本书，去潘家园等二十七次。也不会再有第二个人，会做那么难吃的桂花糖，还每年都做。”
沈砚舟笑了，眼眶却红了。他收紧手臂，像要把她嵌进身体里。
“糖真的很难吃吗？”他问，鼻音很重。
…。。