肯定在律所。你去找他，别让他一个人待着。他那个人，看起来冷冰冰的，其实比谁都怕孤单。”
林微言点点头，转身就要走。走了两步，又回头：“陈叔，糖多少钱？”
陈叔愣了一下，随即明白过来，哈哈大笑：“五年前是一块钱五颗。现在还是。你欠我的，回头来店里帮我修几本书抵账。”
林微言笑了，眼泪和笑容混在一起，像雨后的晴光：“好。我给您修。修多少都行。”
她跑出巷口，拦了一辆出租车。坐进车里，她报了沈砚舟律所的地址，然后低头拆开油纸包，取出一颗桂花糖放进嘴里。糖在舌头上慢慢化开，桂花的香气裹着蜜的甜，沿着喉咙一路暖下去。
她想起五年前，沈砚舟第一次给她做桂花糖。那时候他们还在大学，秋天傍晚，她在古籍馆修一本被虫蛀的方志，修到一半睡着了。醒来时，桌上放着一小包用作业纸包着的桂花糖。沈砚舟坐在对面，头也不抬地看一本厚厚的法学教材，耳尖却是红的。
她说：“你做的？”
他说：“买的。”
她不信，那糖的形状太不规则，像被人捏出来的。她咬了一颗，甜得发苦。
“糖放多了。”她说。
沈砚舟抬头，有些局促：“第一次做，没控制好量。”
林微言笑了：“你不是说买的吗？”
沈砚舟合上书，揉了揉眉心：“是买的。买了糖，又买了桂花，然后自己做。”
“为什么？”
“因为有人说，秋天不吃桂花糖，等于白过了这个秋天。”
林微言记得自己当时笑得很开心。她剥了一颗糖，递到他嘴边。他愣了一下，含进嘴里，皱眉：“太甜了。”
“甜不好吗？”
“和你比，不够甜。”沈砚舟说。
林微言的脸瞬间通红。她低下头，假装继续修书，可手里的镊子抖得夹不住纸片。
那时候的他们，多好啊。好到她以为，日子会一直这样下去。
出租车在夜色里穿行。林微言把脸贴在冰凉的车窗上，看着路边的灯光一盏一盏向后倒去。她忽然觉得，自己像一条逆流而上的鱼，正拼命游回五年前那个秋天的傍晚。
车子停在沈砚舟律所楼下。林微言下了车，仰头看那栋写字楼。只有少数几个窗口还亮着灯，其中就有沈砚舟办公室的那间。
她在楼下站了一会儿，然后走进大厅。前台已经下班，电梯门开了又关。
…。。