“因为里面有最好的词。”他说。
“不全是。”林微言摇头，“因为我爸。他以前总说，词是古人的低语。你读进去了，就听得见。他最喜欢‘帘卷西风，人比黄花瘦’那一类，说太柔。可《花间集》里的很多句子，他偶尔也念。我小时候，他念一句，我就跟着念一句。那时候不懂，后来长大了，才觉得那些字里，藏着很多人不敢说出口的欢喜。”
沈砚舟听得很认真。他看着她，目光专注，像在听一段珍贵的口述史。
“所以，你送我的那本，我一直不舍得翻太旧。”林微言低头看着怀里这套缺了册的书，“后来你走了，我就更不敢翻了。怕一翻，就想起那天在潘家园，你和我抢书的模样。”
“我没跟你抢。”沈砚舟轻声说，“我是故意让着你的。那时候我就知道，你比我喜欢它。”
林微言抬起头，眼睛有些潮。她忽然笑了一下，像是从很远的地方找回了什么：“你今天带我来，是不是就想让我遇见这套书？”
“是。”沈砚舟不避不让，“我想看看，过了这么多年，你还肯不肯为它停下来。”
“停下来了。”林微言说。
“那我也没白来。”沈砚舟笑着，朝她走近一步，“微言，你买下的不只是半部书。是你终于肯回头，看一眼我们走散的那个地方。”
林微言低头看着怀里的书，眼眶慢慢红了。她吸了吸鼻子，把书抱得更紧了些。阳光把她整个人照得暖洋洋的。她站在树下，像一页被风轻轻翻动的书页。
“沈砚舟。”她说。
“嗯。”
“第三册，你会帮我找吗？”
“会。”他的声音低而稳，“一直找，找到为止。”
林微言点了点头，没再说话。他们继续往停车的地方走。身后，潘家园的市集渐渐远了。那些旧书摊，那些讨价还价的声音，那些在阳光里翻飞的灰尘，都像被留在了时间的另一头。而她怀里那半部《花间集》，正安静地躺着，像某种失而复得的盟约。
“晚上想吃什么？”沈砚舟问。
“随便。”林微言说。
“不能随便。”沈砚舟看着她，“你中午就没好好吃。”
“那去书脊巷口那家面馆吧。”她说，“我想吃清汤面。”
沈砚舟愣了一下。那家面馆，是他们以前常去的。老板还会记得他们吗？他不知道。但他还是点了点头。
“好。就去那家。”他说。
车再
…。。