林微言是在一个落着薄雨的午后，突然想去潘家园的。
那时候她刚修完一本破损严重的明刻本《楚辞》，满手是旧纸的霉味和淡淡的檀香。工作室的窗半开着，雨丝斜斜地飘进来，落在她刚洗净的毛笔尖上，像谁轻轻点了一下。她盯着那滴水珠看了好一会儿，脑子里忽然浮起一个地方。
潘家园，旧书摊，五年前他们常去的那一排铁皮棚子。
这个念头来得没有道理，却像一颗种子，落在心里最软的那块土上，眨眼就生了根。
她给沈砚舟发了一条短信：“下午有空吗？想去潘家园走走。”
回复几乎是立刻到的：“有。我来接你。”
二十分钟后，沈砚舟的车停在巷口。林微言撑着一把墨绿色的长柄伞走出来，沈砚舟站在车旁，没有打伞，黑色的外套上落着一层细密的雨珠，像撒了一层碎银子。他看见她，眉头先是一皱，随即大步走过来，把自己的围巾解下来，不由分说地绕在她脖子上。
“降温了。”他说。
林微言没躲，只是低头看了一眼那条灰色围巾。羊绒的，软得不像话，带着他身上清冽的松木气息。她伸手摸了摸穗子，突然说：“这围巾好像还是那年我织的。”
沈砚舟正在给她开车门，闻言动作顿了一下。
“是。”他说，“没舍得换。”
林微言坐进副驾驶，把雨伞收起来，放在脚边。她没有再说话，只是偏过头去看窗外。雨滴一颗一颗地趴在玻璃上，像无数只细小的眼睛，沉默地望着他们。
沈砚舟发动车子，雨刮器慢悠悠地摆起来。车厢里很静，只有雨打在车顶上的声音，像一首没有词的旧歌。
“怎么突然想去潘家园？”他问。
“想淘几本旧书。”林微言说，“听说最近到了一批民国时期的医书，想看看。”
沈砚舟点点头，没有多问。他知道林微言想淘书是真，但想出去走走也是真。她的工作室最近接了好几件急活，眼睛熬得发红，他看她朋友圈，凌晨三点还发了一张修复工具的特写。他当时对着那张照片看了很久，想打个电话过去，又怕惊了她。
车子在雨雾里穿行，城市的楼群渐渐后退，变成灰蒙蒙的一片。林微言靠着椅背，半闭着眼。她其实不困，只是觉得这样的氛围让人想一直坐着。雨天的车里，有一种与世界隔着一层的安稳。
到了潘家园，雨小了一些。两人撑着一把伞，并肩往旧书区走。沈砚舟把伞倾向她那一
…。。