次启动。林微言坐在副驾驶，怀里抱着书。窗外的天已经染上了一层薄薄的橘红。路边的梧桐叶被风吹落几片，在空中翻旋着，轻轻落在车顶上。她靠着车窗，透过玻璃，看见沈砚舟正专注地开着车。他的侧脸被晚照镀上一层柔和的光，像从旧照片里走出来的人。
她忽然想，也许这五年，他们都在各自的道路上走着，谁也不曾真的离开。只是有些人，要等风把雾吹散了，才肯承认自己还在原地。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“清汤面，要加一个荷包蛋。”她说。
“两个。”他笑了笑，“你一个，我一个。”
林微言也笑了。她闭上眼睛，闻着车里那股淡淡的旧纸香，心里踏实极了。像一册被翻阅过无数遍的旧书，终于等来了一双手，把它轻轻合上，然后，又重新打开。
车停在巷口的时候，天光已经暗了一半。
书脊巷的老槐树在暮色里站成一团浓重的影。树底下支着两把旧竹椅，陈叔正坐在其中一把上，手里摇着一把破蒲扇，脚边趴着一只黄白相间的土猫。猫听见车声，耳朵动了动，又团了回去。
林微言先下的车。她怀里还抱着那套蓝布函套的《花间集》，像抱着个怕化了的东西。陈叔远远见了，手里蒲扇一停，眯起眼睛，待她走近了，才慢悠悠开口。
“哟，今儿淘着宝了？”
“半部。”林微言在他面前站定，把函套稍稍翻开一角，“花间集。缺第三册。”
陈叔凑过来，就着昏黄的路灯光瞄了一眼。没接，只点点头：“东西对。不全也好，不全才念着。”
这话说得极轻，像被风一吹就散了。林微言却听进去了。她“嗯”了一声，把书重新拢紧。
沈砚舟锁了车走过来，朝陈叔微微点头：“陈叔。”
“来了。”陈叔看他一眼，又看了看林微言怀里的书，笑了一下，蒲扇往巷口面馆的方向指了指，“你俩还没吃饭吧？再不去，老周要收火了。”
面馆就在巷口斜对面，招牌旧得发白，“周记清汤面”五个字缺了半角，远远看去像“周记清汤”。门脸不大，里面摆了六张方桌，桌面被擦得发亮，筷子筒插着密密一筒竹筷。老周正站在灶前下最后几碗面，白雾从锅里腾起来，把玻璃窗熏得模糊。
他们走进去。老周抬头看了一眼，手在围裙上擦了擦，愣了一下。
“小林？”他眯起眼，“哎哟，这可好几年没见着你了。”
…。。