“那慢慢来。”沈砚舟笑了笑，又低头吃面。
林微言看着他，忽然伸脚，在桌子底下轻轻踢了他一下。不重，像猫伸了个懒腰。沈砚舟没有躲，只是从喉咙里逸出一声极低的轻笑。
面吃完，两个人在桌边多坐了一会儿。老周端来两杯温茶，又去忙了。店里最后一位客人也走了，只剩他们俩。风从门缝里钻进来，把筷子筒里的一张纸巾吹落在地。林微言弯腰捡起来，顺手扔进垃圾桶。
“走吧。”她说。
“好。”沈砚舟站起来，把她的书拿起，替她拿着。
两人并肩出了面馆。夜已经全黑了。巷子里的路灯次第亮起，光从头顶洒下来，把他们的影子铺在青石板上。林微言走得很慢，沈砚舟就跟着她的节奏。老槐树的叶子被风吹得沙沙响，像在说着一句很旧很旧的话。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你说，咱们这算不算重头再来？”她问，没看他。
沈砚舟想了一下，答：“不算。”
林微言脚步一滞，转头看他。
他看着她，目光清亮，像夜色里忽然亮起的一盏灯。
“重头再来，是回到原点。”他说，“可我们没有回去。那五年，你走过的路，我走过的路，都算数。我们不是回到原点，是绕了一大圈，终于又走到了同一条路上。”
林微言怔怔地站着。风把她的发丝吹起来，几缕贴在脸上。她忽然笑了一下，眼角有泪光一闪而过。
“沈砚舟，你一个律师，怎么说得出这种话。”
“因为对象是你。”他说。
林微言别过脸去，吸了吸鼻子。月光从老槐树的叶缝里漏下来，落在她发上，像星子落在了旧书脊上。
陈叔还坐在树底下。蒲扇不知什么时候已经搁在了膝上，人半闭着眼，像是睡着了。那只土猫跳上他腿边，打着呼噜。巷子深处，有户人家的窗开着，传来断断续续的电视声，和锅碗轻碰的响动。
这人间烟火，寻常得不能再寻常。可林微言站在这里，抱着半部《花间集》，身边站着沈砚舟。她忽然觉得，那些走散了的岁月，好像也没有白费。
“明天，去把你那本《花间集》拿给我。”她轻声说，“我帮你补一补书脊。”
“好。”沈砚舟应道，“不过有个条件。”
“什么？”
“你补的时候，我在旁边看。”他说，“就坐在你工作室门口，不打扰你
…。。