邦的，像一块石头。他娘哭了一天一夜，第二天也跟着去了。他一个人，卖了自己，进了宫，当了太监。他以为这辈子就这样了，饿不死就行。但现在，皇上说——番薯种出来了，百姓还是吃不到。
“所以朕不光要种番薯。”朱祁镇勒住马，回头看着他，“朕还要杀人。杀贪官，杀地主，杀一切抢百姓粮食的人。杀到他们不敢抢为止。”
小栓子打了个寒噤，不敢说话了。他低下头，看着马鬃，看着马鬃在风里飘动，一根一根的，像他爹临死前的头发。他爹死的时候，头发全白了，也是这么飘着。
朱祁镇策马继续往前走。夕阳西下，把整个京城染成金红色。远处的宫墙在夕阳下显得格外苍老，墙上的琉璃瓦闪着黯淡的光，像一片片褪色的金叶子。城门口，百姓们还在进进出出，挑担的、推车的、牵驴的，人来人往。有人在笑，有人在骂，有人在哭。没有人知道，这个骑着老马的年轻人，刚刚在地里种下了一颗种子，一颗能让天下人吃饱饭的种子。
“日月山河永在。”他低声说。
风从耳边吹过，带着田野里泥土的腥气，带着火堆的余烟，带着烤番薯的甜香。他忽然想起前世读过的一首诗：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
他是皇帝，但他知道，每一粒粮食，都是百姓的血汗。他要让百姓吃饱饭，不是为了自己，是为了他们。为了那些饿死的人，为了那些啃树皮的人，为了那些吃观音土的人。为了他们不再饿肚子，不再啃树皮，不再吃观音土。
他抬起头，看着天。天边最后一抹红霞正在消退，暮色从四面八方涌上来，把天地间的一切都染成灰蓝色。远处，村庄里炊烟袅袅升起，有人在生火做饭。他闻到了柴火的味道，闻到了粥的味道，闻到了生活的味道。
他笑了。不是得意的笑，是一种苦涩的笑。他做了这么多，杀了这么多人，得罪了这么多人，不过是为了让百姓吃上一口饱饭。不过是为了让那个老农不再啃树皮，让那个孩子不再饿肚子，让那个妇人不再卖儿卖女。不过是为了让大明的百姓，活得像个人。
他策马加快了速度。马蹄声在官道上回荡，嘚嘚嘚嘚，像一首急促的战歌。小栓子跟在后面，差点跟不上，矮马跑得气喘吁吁，鼻孔里喷着白气。
“皇上，等等奴才——”