的父亲，也曾来皇庄视察农桑。他站在田埂上，穿着龙袍，戴着冕冠，看着百姓插秧，说了句“农为邦本，本固邦宁”。那时候于谦还年轻，刚入朝为官，觉得这句话说得真好，真对，真有道理。
但宣德皇帝说完就走了。回到宫里继续炼丹，继续修道，继续把朝政交给太监。他说的话，像风一样，吹过就算了。
朱祁镇不一样。他说要种番薯，就真的蹲在地里看老农种。他说要让百姓吃饱饭，就真的把五百亩皇庄改种新作物。他说要杀人，就真的杀得人头滚滚。他说要改革，就真的把刀架在那些士绅的脖子上。这个人，比他的父亲狠，也比他的父亲真。
于谦忽然笑了。他笑得很大声，很畅快，像是憋了很久的一口气终于吐出来了。
“皇上啊皇上……”他低声说，“臣这辈子，跟定你了。”
他弯下腰，从地上捡起一颗还没烤过的生番薯，在袖子上擦了擦，咬了一口。生的，硬邦邦的，嚼起来嘎嘣响，有一股淡淡的甜味，还有一股泥土的腥气。他嚼着，嚼着，眼眶红了。
“甜的。”他说，“真是甜的。”
于谦站在田埂上，看着朱祁镇远去的背影，又低头看了看手里剩下的几颗番薯，心中盘算着：这批种子，明年扩繁，后年就能在直隶推广。五年之内，或许能让北方百姓都吃上。
他抬起头，看着天。天很蓝，很蓝。远处，朱祁镇的身影已经消失在官道尽头，只剩下小栓子矮小的影子还在地平线上晃悠。
回宫的路上，朱祁镇骑着马，走得很慢。他骑的是一匹老马，性子温顺，走得不急不躁，马蹄踩在官道的碎石上，发出嘚嘚的声响。小栓子跟在后面，骑着一匹矮马，还在回味番薯的甜味，舌头舔着嘴唇，舔得发白。
“皇上，那番薯真好吃。要是全国都种上了，是不是就没人饿死了？”
“不会。”朱祁镇头也不回。
小栓子愣住了，马也慢了下来：“为啥？”
“因为人会贪。”朱祁镇的声音很平静，像是在说一件再普通不过的事。“番薯种出来了，地主会抢，大户会占，官府会收税。百姓还是吃不到。种地的人，永远吃不到自己种的粮食。打鱼的人，永远吃不到自己打的鱼。盖房子的人，永远住不上自己盖的房子。这世道，就是这样。”
小栓子张了张嘴，不知道该说什么。他想起自己小时候，爹娘也是种地的，种了一辈子地，饿了一辈子。他爹死的时候，肚子是空的，胃里全是树皮和草根，硬邦
…。。