插着两支钢笔。他是南方某大型造船厂的副总设计师。
“赵老爹，您这也是去西京开会的吧？”年轻工程师笑着递过去一个刚洗好的苹果。
赵老根连忙在衣角上擦了擦粗糙长满老茧的双手，双手接过苹果。
“是啊。半个月前，县里的干部亲自跑到地头，把通知交给我。说政务院要开一个万人大会，点名让我这个种地的去参加。”赵老根的语气里透着难以抑制的激动和一丝局促。
“我这辈子去过最远的地方就是省城。这西京，可是咱们的心脏啊。听说那边的工厂，大得一眼望不到边。”
工程师咬了一口苹果，看着窗外飞驰而过的雪景。
“赵老爹，您也是咱们这台大机器上的重要齿轮。没有你们农场种出来的粮食，我们造船厂的几万名工人就得饿肚子，哪里还能造得出万吨巨轮。”
“您知道这次去西京，是要开什么会吗？”工程师压低了声音，眼中闪烁着光芒。
赵老根摇了摇头。
“俺不懂那些国家大事。上面让种啥俺就种啥，让开拖拉机俺就把地犁好。”
工程师靠在椅背上。
“我听厂里的老书记透了点口风。咱们大西北，要改名字了。”
“改名字？”赵老根愣住了，“大西北这名字挺好的啊，听着就霸气，谁听了不打个哆嗦。”
“霸气是霸气，但那是打仗时候用的号子。”工程师耐心地解释，“现在咱们统一了这么大的地盘。您想想，您在南方种地，我在这边造船，咱们明明在东南沿海，出门去跟外国人做生意，还说自己是‘大西北’的，人家地理上都对不上号。国家需要一个正式的名分，一个能把咱们所有人都装进去的国号。”
两天后，列车缓缓驶入西京中央火车站。
赵老根提着行李走下站台。眼前的景象让他震撼得说不出话来。
巨大的钢结构无柱雨棚遮蔽了整个站台。几十条股道上停满了各式各样的列车。远处，一列运送煤炭的重载专列在两台内燃机车的牵引下发出低沉的轰鸣。
走出车站广场，西京市的街道宽阔笔直。两侧的高楼大厦虽然没有花哨的装饰，但呈现出一种坚不可摧的厚重感。
令赵老根感到新奇的是，大街上虽然挂满了红色的条幅，但并没有看到以往那种充满杀气、写满“消灭敌人”、“钢铁产量翻番”的严厉标语。
取而代之的，是“辞旧迎新”、“团结一致”、“建设伟大祖
…。。