从维度裂缝回来后，修没有像往常一样待在工具间。
苏晓棠寻到天台时，正看见他蹲在栏杆边，扳手横搁在膝盖上，掌心牢牢攥着那枚银铃。清晨的朝阳斜斜洒落，为他周身镀上一层暖金轮廓。
自从取回琴中封存的三千年记忆，他便多了个习惯。闲来无事就握着铃铛出神，倒不是沉溺悲伤，而是借着铃铛微弱的律动，一点点调和体内复苏的古老力量。
苏晓棠挨着他坐下，将两罐啤酒放在冰凉的水泥地面上。这是齐峰珍藏的进口酒，也是她之前欠下的六罐里，送出的第二罐。末世之中，能喝上一口美酒，已是难得的惬意。
“在想什么？”
修始终望着远处，没有抬头。
“在想零。整整三千年，我守在裂缝这一头，她被困在广播塔底。岁月磨去了彼此的模样，再次碰面时，我们形同陌路。”
他翻转掌心，铃铛表面镌刻的古老纹路在晨光里流转微光。
“当初我不光把她推进了裂缝，还亲手封印了她关于我的所有记忆。我临走前承诺她，一定会回来修好一切。随后便将那段羁绊封入琴弦，纵身跃入另一片混沌。她在塔底孤寂度日，一直以为自己是被抛弃的异类，却从不知道，她是我拼尽全力护在安全之地的人。”
苏晓棠拧开一罐啤酒抿了一口，酒液温度偏温，却足以抚平清晨的浮躁。她把另一罐推到修手边：“打算什么时候把真相告诉她？”
“就现在。”
修猛地起身，握紧掌心的铃铛。眼底神色坚定，显然不想再继续拖延。
二楼走廊尽头，零的房间门敞着。
她赤脚坐在窗台上，手里攥着一块普通抹布，细细擦拭着窗框缝隙里的积灰。以她规则母体的能力，周遭万物本就会自发维持洁净，根本用不着亲手劳作。可她偏偏养成了这个习惯。
沈念秋也曾好奇追问，她只淡淡回答，三千年前有人教过她，亲手擦净的窗户，才能看清最美的风景。这是她被困塔底三千年，唯一残存的零碎暖意。至于教她的人是谁，记忆却一片空白。
修抬手，轻轻叩了叩门框。
零闻声转头，半透明的脸庞漾开一抹浅淡笑意：“修，你腰间扳手上的裂痕，全都消失了。”
“嗯。”
修迈步走入房间，在窗台另一侧站定。窗台中央卧着一只懒猫，正晒着太阳慢悠悠甩动尾巴，见两人对峙般站着，识趣地伸了个懒腰，纵身跳下楼，把独处空间留给了他
…。。