们。
“零，我今天来，是欠你一个迟到三千年的解释。”修直视着她，语气坦荡，“当年亲手把你推入维度裂缝的人，就是我。”
零擦拭窗框的动作骤然停住，抹布脱手滑落，砸在窗台上发出轻响。她平静的眸底终于掀起波澜。
“我隐约记得这件事，只是记忆里那个人的面容，始终是一团模糊金光。我一直以为，那是规则载体本能产生的幻象，没想到，是你刻意封印了我的记忆。”
“没错。”修坦然承认，“红月亮能顺着记忆锁定目标，一旦它循着你的痕迹找到镇守裂缝的老琴师，裂缝会当场崩塌，红月亮本体便能直接降临世间。老琴师是制衡裂缝的关键，我赌不起。所以我拆走了你关于我的全部记忆，封入琴弦之中。”
“所以……你推开我，抹去我的记忆，从头到尾都是为了保护所有人？”
“是。”
零微微垂眸，轻声追问：“我被推入裂缝前，你最后对我说的那句话，是什么？”
“我说，等我回来，一定会修好这世间所有残局。”
话音落下的瞬间，零空洞的眼眶中，骤然涌出澄澈的光。
三千年了，身为规则原始载体的她，从未有过落泪的情绪。此刻光芒在眼底打转，她却强忍着没有让光芒滴落。弯腰捡起抹布，重新细细擦拭窗框，动作比之前更慢，也更认真。
“你回来了，扳手复原，铃铛寻回，老琴师安然无恙，裂缝也暂时稳住了。”零的声音轻柔却带着一丝怅然，“可你说要修好的一切，还远远不够。我依旧没有真正的名字。‘零’是我在塔底独自数着岁月时，给自己取的代号，代表着一无所有。”
修闻言，从随身的工具包里掏出一样物件。
是一把小巧的刻刀。刀身老旧，木质刀柄被岁月摩挲得温润光滑，表面刻着和扳手、铃铛同源的古老纹路——这是他三千年前贴身使用的物件。
他上前一步，轻轻拉起零的手，将刻刀稳稳放入她掌心。
“三千年前，你问过我的名字，我说我叫修。你当时很喜欢，也想拥有一个专属名字。那时候局势大乱，我没能来得及兑现承诺。”
修目光温和，一字一句道：“今天，我补上这份亏欠。从今往后，你不再是无根无依的零。你叫初。初始的初，本源的初，万物最初的模样。”
初低头凝视掌心的刻刀，指节不自觉用力，将刀柄攥得紧紧的。这把刻刀，镌刻过规则，封印过记忆，如今交到她手中
…。。