9月30日中午
菲亚特米拉菲奥里工厂，铸造车间。
场子里的机器全部停了。
但仍旧有两千多名工人没有回家，他们聚集在巨大的厂房里，围着偷偷组装的收音机。电流声嘶嘶作响，收音机的喇叭里传来波尔扎诺电台的声音：
“……解放区人民委员会今日正式成立。截至今天上午，已有47个市镇、超过80万人口摆脱法西斯统治。
土地改革已在解放区全面展开，工厂委员会开始接管生产……”
老工人乔瓦尼站在龙门吊的操作台上，俯瞰着这片黑压压的人头。
他六十二岁了，在菲亚特干了四十年，见过1915年的反战罢工，见过1920年工厂委员会占领工厂的辉煌，也见过1922年黑衫军冲进车间殴打工会干部的惨状。
他的儿子马可爬上来：
“爸，委员会在组织自卫队。我们车间有三十多人报名。”
乔瓦尼没说话。他看向窗外，工厂围墙外，一队黑衫军正在巡逻。
但人数明显少了，而且脚步匆匆，不再像以前那样趾高气昂。
“马可，”
他忽然说，
“你知道1920年我们差一点就赢了吗？”
儿子摇头。那年他才十七岁。
“我们占领了工厂，自己组织生产，自己分配工资。整整一个月，都灵是我们的。”
乔瓦尼的眼睛在昏暗中发亮，
“后来社会党的叛徒妥协了，政府答应涨点工资就把我们卖了。再后来……墨索里尼来了。”
他指向北方：
“现在德国同志帮我们把门踹开了。但走进屋子、把法西斯垃圾扫出去、把新家建起来——这些事，得我们自己来。”
厂房里，收音机换成了音乐。是《国际歌》，但用意大利语演唱，女声清亮而坚定：
起来，饥寒交迫的奴隶！
起来，全世界受苦的人！
工人们开始跟着哼唱。起初零星，然后汇成一片。
声音在厂房之中回荡，震落了梁上的积尘。
乔瓦尼跳下操作台，走向车间中央的工人委员会。
他是1920年的老委员，人们自动为他让路。
“同志们。”
“德国同志的坦克不会永远停在意大利。
法西斯也不会自己消失。1920年我们错过了一次，这次
…。。