赫然在列。
煤气灯旁的桌上摊着一本翻得起了毛边的英文原版，扉页上密密麻麻写满了铅笔批注。
读报的人是个满头白发的老工人，他的声音沙哑但有力。
他读的是故事的高潮部分——国际纵队全线出击，德国同志的坦克突破防线，罗伯特·乔丹倒在西班牙的土地上。
“‘这个世界是个好地方，我们值得为它奋斗。’”
“‘他等了很久。然后他感觉到自己靠在那棵松树上，感觉到大地在炮声中颤抖。
他想起他的祖父——那个在美国内战中战斗过的老人。
他想起他父亲——那个在另一个时代选择了另一种方式结束自己生命的人。
然后他想起了玛丽亚。不是想起她的脸，不是想起她的声音，是想起她在黑暗中的那条隧道里说过的一句话：‘无论你去哪里，我都会跟着你。’
他闭上了眼睛。炮声越来越密。
他知道，天亮之前，桥会炸掉，敌人会溃败，他们那些还活着的人会继续往前走——走向马德里，走向巴塞罗那，走向所有还没有解放的地方。
而他就留在这里了。不，不是留在这里。是和这片土地融为一体了。
这片他为之战斗过的土地。’”
厨房里鸦雀无声。煤气灯的光在每个人脸上跳动着，
读完了。没有人说话。
一个年轻工人低下头用袖口擦了擦脸。
“……他不是西班牙人。”年轻人的声音闷闷的，“他为什么要为西班牙死？”
“因为他不能假装看不见。”
老人沙哑的嗓音回荡在死寂的厨房里，
“一个人不能假装看不见别人受苦。
你看见了，你就不能说你不知道。
你说你不知道，是你骗自己。
等你骗不了自己了——你就得做点什么。”
“做什么？”
“做什么都行，就是不能什么都不做。”